5. PENYUSUP DI BALIK DINDING

Apartemen Mariska yang biasanya riuh dengan suara musik dan tawa palsu para sosialita, kini terasa seperti bangkai gedung yang membusuk. Sejak skandal penyiksaan itu meledak di live streaming, pintu depan rumah itu tidak berhenti digedor wartawan, hingga akhirnya polisi memasang garis kuning. Mariska mengunci diri di kamar utama, menenggelamkan diri dalam botol-botol wine mahal dan obat penenang, membiarkan rumahnya jatuh dalam kegelapan.

Namun, bagi Reihan, garis polisi hanyalah pita dekorasi yang tidak berarti.

Ia bergerak di dalam saluran udara, merayap dengan presisi seorang teknisi bayangan. Sepatu taktisnya tidak menimbulkan suara saat ia turun melalui panel plafon di ruang lobi dalam. Reihan mendarat dengan lentur, tudung hoodie-nya tetap menutupi wajah. Mata Icy Blue-nya berpendar dingin, memindai ruangan yang kini berantakan dengan pecahan kaca dan botol kosong.

Langkah pertamanya adalah menuju meja rias Mariska. Dengan sarung tangan hitam, ia mulai memindahkan barang-barang pribadi wanita itu. Sebuah lipstik merah diletakkan di atas bantal. Foto pernikahan Mariska dengan mantan suaminya yang sudah robek, ia tempel di cermin kamar mandi dengan posisi terbalik. Ia ingin Mariska bangun dan merasa bahwa udara di rumahnya sendiri telah diracuni oleh kehadiran "sesuatu" yang tak terlihat.

Setelah selesai menanam benih kegilaan untuk Mariska, Reihan melangkah menuju pintu kecil di dekat area servis. Kamar Marion.

Reihan membuka pintu itu tanpa suara. Ruangan itu masih pengap, namun di sudut tempat tidur yang lusuh, ia melihat boneka beruang kecil yang ia berikan untuk Marion mendekap erat di pelukan gadis kecil itu. Marion tidak tidur. Ia duduk meringkuk, matanya yang besar menatap kosong ke arah jendela yang tertutup jeruji besi.

Begitu pintu terbuka, Marion tersentak. Tubuhnya gemetar hebat, menyangka Ibunya yang kejam itu datang untuk meluapkan amarah lagi. Namun, saat ia melihat bayangan tinggi dengan tudung hitam itu, ketakutannya mendadak luruh.

"Paman Mata Biru?" bisik Marion. Suaranya sangat kecil, hampir tenggelam dalam kesunyian.

Reihan tidak menjawab. Ia mendekat, lalu berlutut di depan tempat tidur Marion. Ia mengeluarkan sebuah benda dari balik jaketnya. Sebuah kotak bekal berwarna biru cerah yang masih hangat, berisi nasi dengan lauk yang sehat, bukan biskuit kering sisa.

Marion menatap kotak itu, lalu menatap mata Reihan. "Mama bilang... ada iblis yang merusak HP-nya. Mama bilang Paman itu jahat."

Reihan terdiam sejenak. Ia mengulurkan tangannya yang terbungkus sarung tangan, ragu-ragu sejenak, sebelum akhirnya menepuk pelan puncak kepala Marion. Gerakannya kaku, karena sudah sepuluh tahun ia tidak menyentuh manusia dengan kelembutan.

"Iblis hanya datang untuk orang yang memelihara kegelapan, Marion," bisik Reihan, suaranya melembut meski tetap dalam. "Untukmu, aku bukan iblis."

Reihan mengeluarkan sebuah jam tangan pintar kecil berbahan karet dari sakunya. Ia memakaikannya ke pergelangan tangan kurus Marion. "Jika kau merasa takut, tekan tombol merah ini dua kali. Aku akan mendengarmu. Aku akan datang."

Marion menyentuh jam tangan itu dengan takjub. Baginya, pria asing ini adalah satu-satunya keajaiban di tengah neraka hidupnya. "Paman akan membawaku pergi?"

"Segera," janji Reihan. "Tapi dunia harus melihat warna asli ibumu terlebih dahulu. Makanlah, lalu tidurlah. Jangan keluar kamar sebelum matahari terbit."

Reihan berdiri. Ia melihat bekas lebam biru di lengan Marion yang tak sengaja tersingkap. Rahangnya mengeras. Rasa kasihan di matanya seketika menguap, berganti dengan api dendam yang membara. Ia meninggalkan kamar Marion, mengunci pintunya dari luar agar Mariska tidak bisa masuk, lalu berjalan menuju kamar utama.

Di kamar utama, Mariska terbangun karena suara gesekan sesuatu di bawah tempat tidurnya. Kepalanya berdenyut karena pengaruh alkohol. Ia meraba saklar lampu, namun lampu tidak menyala.

"Sial... listriknya mati lagi?" gumam Mariska parau.

Ia menyalakan senter ponselnya. Cahaya putih itu menyapu ruangan, dan jantungnya hampir melompat keluar saat ia melihat cermin meja riasnya. Di sana, tertulis pesan besar menggunakan lipstik merah miliknya sendiri.

"ANAKMU LAPAR, MARISKA. TAPI DOSAMU SUDAH KENYANG."

Mariska menjerit, melemparkan ponselnya ke arah cermin. Prang! Kaca itu pecah berkeping-keping. Di tengah kepanikannya, pintu kamarnya yang terkunci rapat tiba-tiba terbuka perlahan. Suara langkah kaki yang berat namun teratur terdengar mendekat.

"Siapa di sana?! Bimo? Ardian? Tolong aku!" teriak Mariska histeris.

Dari kegelapan di ambang pintu, sepasang mata biru es menyala terang. Reihan berdiri di sana, membiarkan cahaya senter ponsel Mariska yang tergeletak di lantai menyoroti siluetnya yang mengerikan.

"Mereka tidak akan menolongmu, Mariska," suara Reihan menggema di ruangan itu. "Karena mereka sedang sibuk menjahit luka mereka masing-masing."

Reihan melemparkan sebuah flashdisk ke atas tempat tidur Mariska. "Di dalam sana ada semua rekaman pesanan narkobamu dan bukti bahwa kau menjual perhiasan palsu pada teman-teman sosialitamu. Pilihannya dua. Kau menyerahkan hak asuh Marion padaku secara sukarela, atau aku mengirimkan ini ke grup W******p yayasan besok pagi."

Mariska merayap mundur hingga terpojok di kepala tempat tidur. "Kau... kau si pecundang kacamata itu? Reihan?"

Reihan tidak menjawab. Ia hanya berjalan maju, satu langkah demi satu langkah, hingga bayangannya menutupi seluruh tubuh Mariska yang gemetar.

Mariska baru saja ingin berteriak minta tolong ketika tiba-tiba seluruh layar televisi dan bingkai foto digital di kamarnya menyala secara bersamaan, menampilkan video CCTV saat ia sedang menyiksa Marion di dapur tempo hari—namun kali ini dengan suara audio yang jauh lebih keras dan jernih, seolah-olah kejadian itu sedang berlangsung tepat di depannya.

"Berhenti! Kumohon berhenti!" Mariska menutup telinganya.

Di saat yang sama, ponsel Reihan bergetar. Sebuah notifikasi dari sistem keamanannya di luar gedung menunjukkan sebuah mobil hitam mewah berhenti di depan lobi. Helena turun dari mobil itu, membawa map hitam, dan matanya menatap tajam ke arah jendela apartemen Mariska.

Reihan menoleh ke arah jendela, lalu kembali menatap Mariska yang sudah menangis histeris. "Tamumu sudah datang, Mariska. Dan dia tidak datang untuk menghiburmu."

Reihan menghilang ke dalam kegelapan balkon tepat saat pintu depan apartemen didobrak paksa dari luar. Bukan oleh polisi, melainkan oleh Helena yang membawa pengacara dan seorang algojo pribadi.