BAB 4: Perang Skincare dan Air Dingin

Pukul 06.00 pagi. Alarm dari ponsel Rangga berbunyi nyaring bukan lagu klasik yang menenangkan seperti di penthouse-nya, melainkan suara default "Radar" yang memekakkan telinga.

Berlin tersentak bangun, kepalanya membentur sesuatu yang keras.

"Aduh!"

"Aww!"

Rangga mengusap dagunya yang baru saja disundul oleh kepala Berlin. Mereka berdua terdiam, saling menatap dengan mata bengkak khas bangun tidur, menyadari posisi mereka.

Kaki Berlin membelit kaki Rangga. Tangan Rangga menindih rambut Berlin. Kasur Queen Size itu ternyata terlalu sempit untuk dua ego yang terbiasa tidur di kasur King Koil sendirian.

"Minggir," desis Berlin, menendang selimut tipis yang melilit mereka. "Napas lo bau naga."

"Napas lo bau... bawang goreng sisa semalam," balas Rangga tak mau kalah, meski jantungnya berdegup kencang karena jarak wajah mereka hanya lima sentimeter.

Berlin segera melompat turun dari kasur, menyambar handuk, dan berlari menuju satu-satunya pintu sakral di rumah itu: Kamar Mandi.

"Gue duluan!" teriak Berlin.

"Eh, curang! Gue ada meeting pagi sama klien!" Rangga memprotes, tapi terlambat. Pintu kamar mandi terbanting dan suara kunci diputar terdengar seperti vonis mati bagi kandung kemihnya.

Tiga puluh menit berlalu.

Rangga mengetuk pintu kamar mandi dengan ritme yang semakin tidak sabar.

"Yang... Istriku yang cantik jelita... kamu di dalem ngapain? Bikin candi? Udah setengah jam!" seru Rangga sambil melompat-lompat kecil menahan pipis.

Dari dalam, terdengar suara gemericik air dan denting botol kaca yang beradu.

"Sebentar!" sahut Berlin. "Gue lagi layering serum ke-empat!"

Serum ke-empat? batin Rangga menjerit. Wanita ini mau pergi kerja admin atau mau pemotretan majalah Vogue?

Lima belas menit kemudian, pintu akhirnya terbuka. Uap hangat mengepul keluar, membawa aroma rose water dan sandalwood yang sangat mewah jelas bukan aroma sabun batangan Alfamart.

Berlin keluar dengan wajah glowing sempurna, mengenakan bathrobe sutra (yang ia klaim beli di pasar ular), dan handuk melilit di kepala.

"Silakan, Paduka," kata Berlin dengan senyum puas yang menyebalkan. "Air panasnya abis, ya. Sorry."

Rangga melotot horor. "Hah?"

Ia menyerbu masuk. Kamar mandi itu... bencana.

Di atas wastafel kecil yang seharusnya minimalis, kini berjejer rapi "pasukan" botol Berlin. Ada pembersih wajah, toner eksfoliasi, toner hidrasi, esens, serum vitamin C, serum anti-aging, pelembab mata, pelembab wajah, dan sunscreen. Merek-mereknya La Mer, SK-II, Sulwhasoo telah diputar sedemikian rupa agar labelnya menghadap tembok, menyembunyikan identitas harganya yang setara cicilan motor.

Rangga tidak punya waktu untuk kagum. Ia menyalakan shower.

Crot.

Air yang keluar bukan hangat, bukan juga dingin menyegarkan. Tapi air dingin menusuk tulang khas air tanah pagi hari.

"ARGH!" Rangga menjerit tertahan saat air es itu mengguyur punggungnya. Pemanas air listrik berdaya rendah itu sudah kehabisan tenaga setelah sesi spa Berlin.

Dengan menggigil, Rangga mandi secepat kilat gaya "Mandi Bebek" yang hanya memakan waktu 3 menit. Ia menyambar sabun cair botol hijau yang ada di rak.

Tunggu. Baunya aneh.

Rangga mengendus sabun itu. Wanginya... Jasmine dan Green Tea. Teksturnya lembut sekali di kulit. Rangga membalik botol sabun "Lifebuoy" itu. Isinya tampak terlalu kental dan berkilau untuk sabun seharga sepuluh ribu.

Rangga curiga Berlin menuangkan sabun L'Occitane miliknya ke dalam botol sabun murah ini. Tapi karena baunya enak, Rangga masa bodoh. Ia menuangkan banyak-banyak ke badannya.

Pukul 07.30.

Mereka berdua berdiri di depan cermin wastafel yang sempit, bersiap berangkat.

Berlin mengenakan blus putih polos dan celana bahan hitam. Terlihat sederhana, tapi potongan bajunya impeccable (sempurna). Itu adalah koleksi Ready-to-Wear Dior yang ia gunting labelnya semalam suntuk.

Rangga mengenakan kemeja biru muda yang bagian lengannya ia gulung sampai siku, dan celana chino. Ia sengaja tidak menyetrika kemejanya terlalu rapi agar terlihat "kerja keras". Padahal jam tangan yang melingkar di tangannya adalah Patek Philippe yang ia lupa lepas.

"Jam tangan bagus," komentar Berlin, matanya tajam menangkap kilauan logam mahal itu.

Rangga panik. Ia segera menarik lengan kemejanya menutupi jam seharga 2 Miliar itu.

"Oh, ini? KW Super. Beli di Mangga Dua. Seratus ribuan. Bagus kan? Mirip asli," elak Rangga cepat, keringat dingin menetes di pelipis.

Berlin mengangguk-angguk, pura-pura percaya. "Keren. Persis banget sama yang dipake Papa gue."

"Masa?" Rangga tertawa canggung. "Selera kita merakyat banget berarti."

Mereka berjalan keluar rumah, mengunci pintu kotak sabun estetik itu. Matahari pagi menyinari wajah mereka yang pura-pura semangat.

"Lo naik apa ke kantor?" tanya Berlin.

"Gue... naik ojek online," jawab Rangga mantap. Padahal sopir pribadinya sudah menunggu dengan Alphard hitam tiga blok dari sini, bersembunyi di balik semak-semak taman kota.

"Sama," kata Berlin. "Gue jalan ke depan dulu ya, nyari sinyal."

"Gue juga. Sinyal gue jelek kalau di sini."

Mereka berpisah di persimpangan jalan kompleks. Berlin belok kiri, Rangga belok kanan.

Begitu sosok Berlin menghilang di tikungan, Rangga langsung berlari sprint menuju taman kota. "Pak Asep! Nyalain AC! Saya gerah banget pake baju polyester ini!" teriaknya pada sopir yang sudah siaga.

Di tikungan sebelah kiri, Berlin juga melakukan hal yang sama. Ia melompat masuk ke dalam Bentley merah marun yang sudah menunggunya. "Jalan, Pak! Ke kantor sekarang! Dan tolong buang sampah di tas saya ini, isinya bungkus mie instan busuk!"

Sandiwara pagi hari sukses dijalankan. Tapi di rumah kotak itu, botol-botol skincare mahal dan jam tangan mewah yang disembunyikan menjadi bom waktu yang siap meledak kapan saja.