BAB 3: Mie Instan Rasa Bintang Lima

Dapur di rumah kotak itu sempit. Saking sempitnya, jika Rangga membusungkan dada sedikit saja, punggungnya akan menabrak kulkas, dan perutnya akan menyenggol kompor.

Di hadapan mereka, tergeletak dua bungkus mie instan rasa ayam bawang, dua butir telur, dan panci aluminium penyok yang disediakan pemilik kontrakan.

"Oke," kata Rangga, menatap kompor gas dua tungku itu seolah sedang menatap panel kendali nuklir. "Kamu yang masak, atau aku?"

Berlin melipat tangan di dada, berusaha terlihat santai meski jantungnya berdebar. Di rumahnya, koki pribadi bernama Chef Hugo yang selalu menyiapkan makan malam. Berlin bahkan tidak tahu cara menyalakan kompor gas. Ia terbiasa dengan kompor induksi layar sentuh yang bisa bicara.

"Mas Rangga kan laki-laki," elak Berlin cerdik. "Masa nggak bisa nyalain api? Katanya tadi freelancer serabutan? Pasti sering masak sendiri, dong."

Rangga tersudut. Sial. Ia lupa kalau karakter "Rangga si Miskin" seharusnya mandiri.

"Tentu. Gampang," jawab Rangga dengan percaya diri palsu. "Minggir dikit, Yang. Biar Chef Rangga beraksi."

Rangga maju selangkah. Tangannya gemetar sedikit saat memegang kenop kompor. Ia pernah melihat video YouTube tentang ini. Tekan, lalu putar.

Ctrek-ctrek-ctrek... BLAR!

Api biru menyembur keluar dengan suara mendesis yang agresif.

Rangga melompat mundur saking kagetnya, hampir menabrak Berlin.

"Astaga!" pekik Berlin, ikut mundur. "Itu apinya gede banget! Mas mau bakar rumah?!"

"Ini... ini teknik flambé!" Rangga beralasan cepat, wajahnya pucat tapi berusaha tetap cool. "Api besar biar... uh... kematangan airnya presisi. Panci mana panci?"

Dengan gerakan kaku, Rangga mengisi panci dengan air kran (ia meringis sedikit, terbiasa masak pakai air mineral Equil) dan menaruhnya di atas api.

"Sekarang giliran kamu," Rangga menunjuk telur ayam. "Pecahin telurnya."

Berlin menelan ludah. Ia menatap telur cokelat itu dengan jijik. Ia biasa makan telur yang sudah jadi Poached Egg cantik di atas roti sourdough, bukan benda mentah yang kulitnya masih ada kotoran ayamnya ini.

"Oke. Watch and learn," gumam Berlin.

Ia mengambil telur itu dengan ujung jari, lalu memukulnya ke pinggiran panci dengan tenaga yang biasa ia gunakan untuk menampar pipi klien yang kurang ajar dalam imajinasinya.

PRANG.

Telur itu tidak retak. Telur itu hancur lebur.

Cuning telur, putih telur, dan pecahan kulitnya tumpah ruah masuk ke dalam air mendidih.

Hening.

Mereka berdua menatap "sup kulit telur" yang bergolak di dalam panci.

"Itu..." Rangga mencoba mencari kata-kata positif. "...menambah tekstur. Crunchy. Kalsium tinggi."

Berlin mengangguk cepat, wajahnya memerah padam menahan malu. "Iya. Itu... resep rahasia keluarga aku. Biar ada sensasi krenyes-krenyes pas dimakan."

Lima menit kemudian, dua mangkuk mie instan tersaji di meja lipat kecil di ruang tengah. Penampilannya menyedihkan. Mienya terlalu lembek karena direbus 10 menit (mereka sibuk debat soal siapa yang harus buang sampah), kuahnya keruh penuh serpihan kulit telur, dan takaran airnya terlalu banyak hingga rasanya pasti hambar.

"Silakan dinikmati, Istriku," kata Rangga, menyerahkan garpu plastik.

Berlin menatap mangkuk itu. Di kepalanya terbayang Beef Wellington dan Red Wine yang seharusnya ia nikmati malam ini. Tapi perutnya berbunyi nyaring.

Ia menyuapkan mie lembek itu ke mulut.

Rasanya tawar. Teksturnya seperti bubur. Dan benar saja, ada bunyi krak saat ia menggigit kulit telur.

"Gimana?" tanya Rangga was-was.

Berlin menelan susah payah. Ia ingin muntah, tapi gengsinya lebih tinggi.

"Enak," bohong Berlin, matanya berkaca-kaca (antara terharu atau menderita). "Rasanya... otentik. Bumbu MSG-nya kerasa banget di lidah. Mas Rangga pinter masak ya."

Rangga tersenyum bangga, lalu menyuap miliknya sendiri.

Detik berikutnya, senyum Rangga luntur. Ya Tuhan, ini makanan atau lem kertas? batinnya menjerit. Lidahnya yang terbiasa dimanja rasa bintang lima memberontak.

"Iya... enak banget," jawab Rangga dengan suara serak, menahan keinginan untuk melepehnya. "Besok-besok... kita beli makan di warteg aja ya? Biar... uh... bantu ekonomi kerakyatan."

"Setuju," sahut Berlin cepat, terlalu cepat. "Kita harus dukung UMKM."

Malam itu, di rumah kotak sabun yang estetik, dua pewaris triliunan rupiah tidur dengan perut kembung dan rasa lapar yang belum tuntas, memunggungi satu sama lain di kasur yang sempit.

Di dalam hati, Rangga diam-diam membuka aplikasi food delivery di ponselnya di bawah selimut, memesan Burger Wagyu untuk dikirim ke pos satpam depan kompleks.

Di sisi lain kasur, Berlin melakukan hal yang sama: memesan satu kotak Sushi Premium untuk diambil diam-diam nanti malam.

Mereka belum sadar, tantangan sesungguhnya baru akan dimulai besok pagi: Satu Kamar Mandi.