Bab 5

Dania berdiri mematung di dekat box bayi. Kedua matanya mulai berkaca-kaca saat melihat makhluk mungil dalam box itu. Ada getaran aneh yang ia rasakan di dada.

Bayi itu, mengingatkan Dania pada bayinya yang telah berpulang beberapa hari lalu. Buliran bening dari pelupuk matanya jatuh begitu saja saat ia menunduk.

Tepukan dari mbok Inem di bahunya membuatnya sontak menoleh.

"Mbok tahu dari Pak Ardan, kalau kamu baru kehilangan bayimu. Yang sabar ya, Nduk. Melihat Den Jayden pasti bikin kamu ingat lagi sama bayimu."

Dania mengangguk. "Aku cuma gak nyangka, Mbok, sekarang aku bisa merasakan menggendong dan menyusui meskipun bukan bayiku," lirihnya sambil sibuk mengelap air matanya.

"Den Jayden juga pasti akan senang karena bisa kembali merasakan ASI."

"Coba lah, Nduk, gendong dia," lanjutnya lembut sembari mengarahkan dagunya pada si bayi.

Tepat ketika mbok Inem selesai bicara, bayi Jayden menggeliat pelan. Tubuh mungilnya bergerak mencari kenyamanan, disertai rengekan yang terdengar lirih, seolah tengah mencari sumber kehidupannya.

Dania mendekat dengan ragu. Jemarinya sedikit gemetar saat menyentuh pipi halus Jayden.

Sentuhan hangat itu kembali membuat air matanya menetes karena haru yang menyelimuti hatinya.

"Hai, Jayden ... aku Dania, mulai hari ini aku akan memberikanmu ASI yang layak," bisiknya sambil terus mengusap pipi Jayden dengan telunjuknya.

"Kamu boleh panggil aku ibu kalau mau," lanjutnya sambil mengulum senyum getir.

Bibir mungil bayi itu terbuka, lalu kepalanya bergerak mengikuti gerakan telunjuk Dania, seolah itu lah sumber kehidupannya.

Dania menatap mbok Inem sekilas, lalu mengangguk kecil.

Dengan hati-hati Dania mengangkat tubuh mungil Jayden dari box bayi. Ia menatap wajah polosnya sesaat sebelum akhirnya melangkah pelan menuju sofa yang ada di sisi kanan dalam kamar itu, lalu duduk dengan sangat hati-hati sambil mendekap Jayden di pelukannya.

Dania menatap Jayden yang kini terlelap di pelukannya. Wajah mungil itu begitu tenang, seolah menemukan kehangatan yang lama hilang.

Senyum tipis terbit di wajahnya, namun sesaat kemudian ia menunduk. Ada luka yang kembali terbuka di dada.

Tangannya menepuk punggung kecil Jayden pelan.

“Kamu beruntung punya ayah sebaik Ardan,” bisiknya lirih.

Pelan-pelan, air mata kembali turun tanpa ia sadari.

Suara langkah lembut terdengar di ambang pintu.

Tanpa mengetuk, Ardan berdiri di sana. Kemejanya masih rapi, tapi wajahnya menegang saat melihat pemandangan di depannya.

Dania belum sadar kehadirannya. Ia masih dalam posisi duduk di sofa, tubuh sedikit condong ke depan, Dania membuka kancing kemeja yang ia kenakan. Udara dingin kamar langsung menyentuh kulitnya, membuatnya menarik napas pelan. Kegugupan seketika menyerangnya.

Dania membenarkan posisi kepala Jayden agar bisa menyusu dengan nyaman. Saat kulit mereka bersentuhan, ada sensasi aneh yang membuat mata Dania berkaca-kaca. Rengekan kecil Jayden perlahan menghilang berganti menjadi keheningan yang terasa damai.

Isapan Jayden lembut, teratur dan menimbulkan rasa yang sulit dijelaskan. Yang jelas, kehadiran Jayden seolah memberi kesembuhan atas luka-luka masa lalu Dania.

Ardan tercekat.

Ada sesuatu yang menghangat di dadanya— Bibirnya terkatup rapat. Ia tahu, seharusnya ia berbalik dan pergi. Tapi matanya tak mau berpaling saat ada sesuatu yang menggantung. Tapi matanya tak mau berpaling.

Saat itu juga, Jayden melepaskan hisapannya dan menggumam kecil. Dania menatap wajah si bayi, lalu menepuk punggungnya perlahan.

"Sepertinya Jayden cocok dengan ASI-mu, Dania. Biasanya Jayden cuma mau menyusu sebentar, apalagi susu fosfor.”

Refleks, Dania menoleh—dan jantungnya serasa copot.

“Ardan?” suaranya tercekat.

Ardan baru sadar napasnya sendiri berat. Ia langsung berbalik, nyaris menjatuhkan pegangan di pintu. “A-aku nggak… aku cuma mau memastikan Jayden sudah tidur."

Suara itu pelan tapi parau.

Dania buru-buru merapatkan kancing bajunya, wajahnya memerah hebat.

“Tadi Jayden belum selesai, aku nggak sempat—”

“Gak apa-apa,” potong Ardan cepat, masih membelakangi.

Suasana langsung sunyi.

Hanya terdengar detak jam dan napas mereka yang saling menahan.

Dania menatap punggung Ardan—tegap, tapi kaku. Ada rasa aneh yang menyeruak di dadanya.

Ia ingin marah karena malu, tapi juga merasa bersalah karena tahu Ardan tak bermaksud begitu.

Perlahan ia berdiri, menidurkan Jayden ke box bayi.

“Sekarang sudah tidur,” katanya, berusaha terdengar biasa.

Ardan menoleh perlahan. Sekilas, mata mereka bertemu.

Ada sesuatu yang tersampaikan di sana—bukan kata, bukan tatapan biasa.

Sesuatu yang membuat udara di antara mereka menegang.

“Terima kasih, Dania,” ucap Ardan akhirnya, suaranya rendah tapi dalam.

“Jayden… beruntung punya kamu.”

Dania hanya menunduk. “Aku yang beruntung, Ar. Karena bisa merasakan jadi ibu… meski cuma sebentar.”

Kalimat itu menggantung di udara. Ardan nyaris mengatakan sesuatu, tapi akhirnya memilih diam.

Ia berbalik dan berjalan keluar, tapi langkahnya berhenti sesaat di ambang pintu.

“Kalau kamu butuh apa-apa, panggil aku.”

Nada suaranya berat—dan ada sesuatu di dalamnya yang bahkan ia sendiri tak bisa jelaskan.

Begitu Ardan pergi, Dania menatap bayangan punggungnya yang menghilang di balik pintu.

Jantungnya berdetak tak karuan. Bukan karena malu, tapi karena sensasi lain yang ia tak berani namai.

***

Ardan mondar-mandir di depan kamar Jayden, menatap pintu itu dengan ragu. Entah sudah berapa kali ia berhenti, mengangkat tangan, lalu menurunkannya lagi tanpa jadi mengetuk.

Suara tangisan bayi tadi sudah reda, tapi keinginannya untuk memastikan semuanya baik-baik saja tak juga hilang.

Baru saat langkah Mbok Inem terdengar dari tangga, ia sedikit tersadar. Perempuan tua itu muncul sambil membawa setumpuk sprei dan selimut.

“Mau pasang sprei, Mbok?” tanyanya cepat.

Mbok Inem mengangguk. “Iya, Tuan. Mau saya pasang di kamar Jayden.”

Ardan spontan mengambil alih. “Biar saya saja. Mbok lanjutkan saja pekerjaan lain, ya.”

Meski sempat heran, Mbok Inem akhirnya menurut. Begitu wanita itu pergi, Ardan berdiri diam sejenak sambil menatap sprei di tangannya. Alasan sudah ada—setidaknya itu cukup masuk akal untuknya sendiri.

Ia mengetuk pelan. Tak ada jawaban. Pintu sedikit terbuka, dan Ardan mencondongkan tubuh, menyembulkan kepala.

“Dan, kau sedang apa? Aku bawakan sprei dan selimut,” gumamnya hati-hati.

Tak ada suara. Hanya napas pelan dan ritme tenang dari dalam ruangan.

Langkahnya maju perlahan.

Pandangannya langsung jatuh pada sosok Dania yang terbaring di sisi ranjang, memeluk Jayden erat.

Bayi itu sudah tertidur pulas, dan bagian atas tubuh Dania sedikit terbuka, memperlihatkan kulit lembut yang membuat dada Ardan sesak seketika.

Ia menelan ludah, mencoba mengalihkan pandangan, tapi gagal. Ada sesuatu yang membuatnya tak bisa berpaling. Mungkin karena ia belum pernah melihat sisi lembut itu dari Dania—perempuan yang dulu keras kepala, kini begitu damai dan rapuh di waktu yang sama.

Langkahnya mendekat, nyaris tanpa suara. Ia ingin menutupi tubuh itu dengan selimut, hanya itu niat awalnya.

Namun begitu jarak di antara mereka lenyap, napasnya tercekat.

Mulut Jayden sudah terlepas dari sumber kehidupannya, membuat pemandangan itu semakin nyata. Ardan memejamkan mata sesaat, mencoba menahan desiran yang tiba-tiba naik begitu kuat.

Bodohnya, bukannya berbalik, ia justru berjongkok di tepi ranjang. Tangannya bergerak pelan—sekadar ingin menarik selimut ke atas bahu Dania. Tapi kulit mereka bersentuhan, dan di detik itu, semua niat baiknya porak-poranda.

Sentuhan itu membuat jantungnya berdetak tak karuan. Hela napasnya berat, jemarinya berhenti di sana lebih lama dari seharusnya.

Perlahan, ia mengusap lengan Dania, gerakannya begitu hati-hati, nyaris seperti takut membangunkan. Ia bahkan tak sadar sedang menelusuri pelipisnya, turun ke pipi, lalu berhenti di bibir yang lembut dan penuh.

Jemarinya bergerak refleks, mengusap lembut permukaan itu. Napas Ardan tersangkut. Di dalam kepalanya, semua suara sirna—yang tersisa hanya keheningan dan debar yang menggila.

Namun di saat yang sama, Dania bergerak kecil. Sekadar tarikan napas atau refleks dari tidur, tapi cukup untuk membuat Ardan tersentak. Ia segera menarik tangannya, mundur satu langkah, lalu dua.

Matanya terbelalak, dan ia menatap telapak tangannya sendiri seolah baru saja menyentuh api.

“Apa yang barusan aku—” suaranya nyaris tak keluar. Ia memalingkan wajah, menunduk dalam-dalam, berusaha mengatur napas.

Di hadapannya, Dania masih tidur, memeluk bayi kecil itu dengan damai. Pemandangan yang seharusnya menenangkan, tapi justru membuatnya semakin kacau.

Ardan menatap keduanya lama. Ada rasa bersalah yang menghantam, bercampur dengan sesuatu yang lebih dalam—sesuatu yang ia tak ingin akui.

Perlahan, ia akhirnya menarik selimut dan menutup tubuh Dania dengan hati-hati. Ia memastikan Jayden tetap nyaman di pelukannya, lalu berdiri dengan langkah ringan agar tak menimbulkan suara.

Sebelum keluar, ia menatap mereka sekali lagi. Bibirnya terkatup rapat, matanya sedikit memanas. “Aku nggak boleh kayak gini lagi,” gumamnya pelan.

Begitu pintu menutup, Ardan bersandar di sana. Kedua tangannya menutupi wajah, mencoba menenangkan diri. Tapi jantungnya masih berdegup kencang, seolah tubuhnya baru saja melewati sesuatu yang lebih menegangkan daripada perang.

Di dalam kamar, suara napas lembut Dania dan Jayden berpadu dalam irama tenang.

Sementara di balik pintu, Ardan memejamkan mata, membiarkan satu hembusan nafas panjang keluar bersama kalimat yang ia ucapkan nyaris tanpa suara—

“Maaf, Dania.”