Il m'a Rejetée, maintenant il me Réclame

Je me souviendrai toute ma vie de la couleur du plafond des urgences. Un blanc sale, écaillé par endroits, avec une fissure qui serpentait du coin gauche jusqu’au néon central. Je l’ai fixée pendant des heures, cette fissure. Je l’ai suivie du regard comme on suit une route sur une carte, cherchant une issue qui n’existait pas. Je comptais les secondes entre deux contractions, entre deux vagues de douleur qui me broyaient le ventre et me vidaient de l’intérieur. Et entre chaque spasme, il y avait ce silence. Ce silence terrible, uniquement troublé par le bip régulier du moniteur cardiaque et le frottement discret des chaussures en caoutchouc des infirmières sur le linoléum.

Je n’oublierai jamais non plus le visage de l’infirmière de nuit. Elle s’appelait Solange. Elle avait des mains usées mais incroyablement douces, et des yeux qui avaient trop vu pour s’étonner encore, mais qui savaient encore compatir. C’est elle qui m’a tenu la main quand le médecin de garde est entré, le visage fermé, pour prononcer les mots qui allaient fissurer mon âme aussi sûrement que ce plafond était fissuré.

« Madame Halem… je suis désolé. Le cœur du fœtus ne bat plus. Nous devons procéder à un curetage. »

Le cœur du fœtus ne bat plus. Ces six mots ont tournoyé dans ma tête comme des feuilles mortes prises dans une bourrasque. Je ne comprenais pas. Une heure plus tôt, je me tordais de douleur dans notre salle de bain en marbre, persuadée qu’il s’agissait de simples crampes, que Geoffrey allait arriver d’une minute à l’autre, qu’il me prendrait dans ses bras, qu’il appellerait l’ambulance et que tout irait bien. J’y croyais encore quand j’ai composé son numéro pour la sixième fois. J’y croyais encore quand je suis tombée sur sa messagerie, cette voix chaude et distante qui disait : « Vous êtes bien sur le répondeur de Geoffrey Halem. Je ne suis pas disponible pour le moment. Laissez un message. » Je lui en ai laissé. Six messages. Le premier était paniqué. Le deuxième était suppliant. Le troisième était en larmes. Les trois derniers n’étaient plus que des souffles, des murmures hachés par la douleur qui me déchirait le bas-ventre.

Et puis Solange est arrivée avec les ambulanciers. Et puis il y a eu la sirène. Et puis ce plafond blanc.

Maintenant, le curetage est terminé. Mon ventre est vide. Vide de ce petit haricot que j’avais vu pour la première fois sur l’écran d’échographie deux mois plus tôt. Vide de ce prénom que je n’avais pas encore osé prononcer à voix haute mais que je gardais précieusement dans un coin de mon cœur : Lucien, si c’était un garçon. Louise, si c’était une fille. Lucien ou Louise, peu importe. C’était notre enfant. Celui que nous avions espéré, celui que nous avions accueilli avec une joie tremblante après des mois d’essais infructueux. Geoffrey avait pleuré quand je lui avais montré le test de grossesse. De vraies larmes. Du moins, c’est ce que j’avais cru à l’époque.

La porte de la chambre s’ouvre doucement. Ce n’est pas Geoffrey. C’est Solange. Elle vient vérifier ma perfusion, elle ajuste le drap sur mes jambes. Elle ne dit rien, et c’est très bien ainsi. Les mots sont inutiles. Mais avant de sortir, elle pose sa main sur mon épaule, une pression légère, un bref contact humain qui vaut tous les discours du monde. Je sens mes yeux se remplir de larmes pour la centième fois de la nuit. Des larmes chaudes qui roulent sur mes tempes et vont se perdre dans mes cheveux emmêlés.

Je tourne la tête vers la table de chevet. Mon téléphone est là, écran noir. Je le prends d’une main tremblante. Aucun appel manqué en dehors des miens. Aucun message de Geoffrey. Rien. Le néant.

Alors je fais ce que je n’aurais jamais dû faire. J’ouvre l’application aux fantômes, celle où les gens exposent leur bonheur en vitrine, celle où l’on sourit pour les autres en cachant ses propres fissures. I*******m. Je ne sais pas pourquoi je l’ouvre. Peut-être pour m’anesthésier, pour remplir le vide par du bruit et des couleurs. Peut-être pour chercher une preuve que le monde continue de tourner, que quelque part, quelqu’un vit.

Et c’est là que je la vois.

La story de Geoffrey Halem.

Elle apparaît en haut de mon écran, petite bulle cerclée de rose orangé. Sa photo de profil : lui, en costume gris, sourire éclatant, ce sourire qui m’avait fait fondre quatre ans plus tôt. Je clique. La vidéo se lance.

C’est un restaurant que je reconnais immédiatement. L’Écume, un établissement étoilé sur les hauteurs de la ville, avec une vue imprenable sur la baie. La table est dressée pour deux. Il y a des coupes de champagne qui scintillent sous les lustres en cristal. Et il y a Geoffrey. Mon mari. L’homme que j’ai essayé de joindre toute la soirée, l’homme qui n’a pas décroché, l’homme qui n’a même pas écouté mes messages. Il est là, souriant, détendu, les yeux brillants de cette insouciance que je ne lui ai pas vue depuis des mois. Il lève sa coupe en direction de la caméra.

Et puis la caméra pivote. Et je vois le visage de la femme qui filme. Un visage que je connais. Un visage que je n’ai jamais pu oublier, même si Geoffrey m’avait juré qu’elle appartenait au passé.

Elara Vasseur.

Son premier amour.

Elle est magnifique, évidemment. Cheveux blond cendré coiffés en un chignon flou, robe de soirée bleu nuit qui épouse ses formes, maquillage subtil qui souligne ses yeux en amande. Elle sourit à la caméra, un sourire de triomphe à peine dissimulé. Et elle dit, de cette voix sucrée qui me donne la nausée :

« À nos retrouvailles, mon cœur. »