1. Transaksi

“Cepat masuk! Hujan akan bertambah deras.”

Suara berat seorang pria berjas hitam memecah kesunyian jalan kecil yang berlumpur.

Anli berdiri di tengah jalan itu, rambut panjangnya basah menempel di wajah. Mata pucatnya hanya mampu menangkap siluet abu-abu samar. Ia menunduk sedikit, meraba tanah dengan ujung sepatu sebelum melangkah. Butiran hujan menetes di pipinya, dingin tapi tidak membuatnya gentar.

Langkahnya terlatih. Bertahun-tahun lalu, seseorang pernah menanamkan satu hal dalam dirinya: mata bukanlah satu-satunya cara untuk melihat dunia. Sejak itu, ia terbiasa membaca arah lewat suara, mengukur jarak lewat hembusan angin, dan menjaga keseimbangan meski penglihatannya terbatas.

Di lehernya tergantung liontin perak kusam berbentuk oval, dengan ukiran satu kata: Anli. Liontin itu satu-satunya petunjuk asal-usulnya, ketika tujuh tahun silam sepasang pemulung menemukannya di tepi Sungai Beishan. Saat itu, kepalanya berlumuran darah, penglihatannya rusak, dan ingatannya hilang.

Pasangan tua itu tidak punya apa-apa kecuali tangan yang kasar dan bubur tipis yang mereka bagi setiap pagi. Namun mereka merawatnya, memeluknya ketika mimpi buruk menghampiri, dan menyebutnya dengan nama yang tertulis di liontin.

Sayang, kemiskinan selalu lebih kuat daripada rasa kasih. Hutang menumpuk, penagih datang silih berganti. Hingga pada akhirnya, keputusan pahit diambil: menjual Anli.

Pagi itu, gerimis turun lembut. Anli berdiri di ambang pintu gubuk reyot, menggenggam botol kecil berisi salep herbal yang ia buat sendiri. Jemarinya mengenali daun-daun kering dari tekstur dan aroma, meski ia tak lagi ingat siapa yang pernah mengajarinya. Yang tersisa hanyalah bayangan samar seorang perempuan dengan suara lembut yang dulu menyebutkan nama-nama tanaman di telinganya.

“Akan ada yang memberimu makan di sana,” suara bapak angkatnya bergetar di antara batuk tua.

“Dan atap yang tak bocor,” sambung istrinya. Jemari keriputnya mengusap liontin Anli, seolah ingin meninggalkan kehangatan terakhir.

Anli mengangguk tenang. “Kalian sudah memberiku tujuh tahun hidup. Itu lebih dari cukup.”

Tidak ada air mata, hanya suara lirih yang membuat dada mereka terasa sesak.

Ia melangkah ke tanah becek. Di belakangnya, pasangan tua itu hanya bisa berdiri mematung, terlalu berat untuk mendekat, terlalu sakit untuk melepas.

Pintu mobil hitam terbuka. Pria berjas hitam tadi memegang payung besar, suaranya tegas: “Cepatlah. Hujannya semakin deras.”

Anli meraba tepian pintu mobil dengan hati-hati. Dari kejauhan, ia masih mendengar napas berat bapak angkatnya, dan isakan yang ditahan oleh ibu angkatnya. Liontin di leher terasa dingin menempel di kulit, jemarinya mengepalinya kuat-kuat. Itulah satu-satunya yang bisa ia bawa: aroma bubur jagung, suara batuk parau, dan hangatnya selendang yang dulu selalu dibetulkan dengan kasih.

Mobil bergerak, menelan bayangan gubuk reyot itu ke dalam kabut hujan.

---

Malam sebelumnya, hujan juga turun. Gubuk reyot itu diterangi lampu minyak yang redup, cahayanya berkelip tiap kali angin menyusup dari celah papan.

Bapak angkat Anli duduk di kursi reyot, jemarinya yang kasar menggenggam amplop tebal. Tangannya bergetar, entah karena usia, entah karena beratnya isi amplop itu.

Di hadapannya berdiri seorang pria muda, jas hitam licin menempel rapi, sepatu berkilau tanpa setitik lumpur. Tatapannya tajam, dingin, tidak menyisakan ruang bagi belas kasihan. Qin Yuze.

“Seratus juta yuan.” Suaranya datar, setenang malam yang dingin. “Anggap lunas semua hutang kalian. Setelah ini, kalian tak punya urusan lagi dengannya.”

Bapak angkat Anli menelan ludah, menoleh ke istrinya yang duduk di sudut, memeluk lutut erat-erat. “Tuan Qin… dia anak yang baik. Dia bisa bekerja. Tidak perlu—”

“Kalau bisa bekerja, sudah dari dulu ia melunasi hutang kalian sendiri,” potong Yuze. Nadanya tetap datar, seolah sedang membacakan laporan. “Aku tidak peduli kemampuannya. Yang kubutuhkan hanyalah status pernikahan untuk menenangkan Nenek.”

Kalimat itu jatuh seperti batu ke lantai kayu, dingin, berat, tanpa rasa bersalah.

Ibu angkat Anli menegakkan tubuhnya, mata berkaca-kaca. “Tapi dia… buta, Tuan Qin.”

“Aku tahu.” Tatapan Yuze tidak bergeser. “Justru karena itu dia sempurna. Dia tidak akan menuntut. Tidak akan ikut campur. Dan yang terpenting…” sudut bibirnya bergerak tipis, “dia tidak akan membuat skandal.”

Ia menurunkan pandangan ke jam tangannya, lalu menambahkan singkat, “Besok pagi, sopirku datang. Pastikan dia siap.”

Tanpa menunggu jawaban, ia melangkah pergi. Suara hujan menelan deru mesin mobilnya yang menjauh.

---

Di sudut ruangan, Anli duduk diam. Ia tak pernah melihat jelas wajah pria itu, hanya siluet tegap dan suara yang menusuk tanpa emosi. Namun ia mendengar setiap kata.

Dan di tengah dinginnya malam, satu hal ia pahami: lelaki itu tidak membelinya untuk dicintai.