Bab 6 PR dan Ancaman Halus

Sore itu, Meri merasa seperti terjebak di dalam diorama museum era Victoria. Dindingnya dilapisi panel kayu gelap yang mengkilap, memantulkan cahaya temaram dari lampu gantung kristal yang menggantung rendah. Kursi-kursi beludru merah marun terlihat mahal tapi kaku, seolah tak pernah diduduki oleh pantat manusia biasa. Di atas meja mahoni, tumpukan dokumen setebal batu bata, mengkilap dengan segel emas yang mencolok, menanti.

Di hadapannya, seorang wanita berambut kelabu yang disisir rapi, dengan kacamata berbingkai tipis bertengger di hidungnya yang mancung, menyodorkan buku setebal kamus berjudul Protokol Istri Montclair. Matanya, setajam elang yang mengintai kelinci, menyapu Meri dari ujung kepala hingga ujung kaki, seolah sedang menghitung kadar kesopanannya.

"Ini adalah protokol dasar dalam menghadiri acara sosial atas nama keluarga Montclair," katanya. Suaranya tenang, tapi setiap kata dipaku dengan otoritas tak terbantahkan. "Anda tidak diperkenankan mengumpat, tidak boleh menyebabkan ledakan dalam bentuk apa pun, dan jangan—dalam situasi apa pun—menggunakan manifestasi sihir yang berpotensi mempermalukan suami Anda."

Meri mengangkat alis tinggi-tinggi, seringai tipis muncul di bibirnya. "Tapi bagaimana kalau dia memang pantas dipermalukan secara magis?"

Wanita itu tidak bergeming. Tidak ada kerutan, tidak ada kedutan, tidak ada tanda kehidupan di ekspresinya yang sempurna. "Maka Anda akan memperlakukannya secara strategis," jawabnya datar. "Dengan senyuman yang manis. Di balik panggung, tentu saja."

Pintu ruangan terbuka nyaris tanpa suara, dan Adrian muncul. Bukan sekadar masuk, tapi muncul, seolah baru saja turun dari panggung atau keluar dari sampul majalah bisnis. Jasnya pas seperti kulit kedua, memeluk tubuhnya dengan sempurna, dan ekspresinya setenang permukaan danau di pagi hari—seolah kekacauan PR ini adalah pementasan yang telah ia atur sendiri. Ia menyampirkan tubuhnya di kursi beludru di samping Meri, begitu santai seolah ini adalah ruang tamunya sendiri.

"Nona Vale," seorang pria berkemeja abu-abu gelap—pengacara keluarga Montclair—berkata, suaranya datar dan dingin seperti lempengan es. "Sekadar mengingatkan bahwa pelanggaran terhadap klausul dalam kontrak ini dapat mengakibatkan pembatalan perjanjian. Dan tentu saja, akan ada penalti... finansial yang signifikan."

Meri menoleh pada Adrian, seringai tipisnya mengeras. "Jadi, kalau aku ketahuan makan salad dengan garpu dessert di depan umum, aku bisa kena denda?"

"Kalau kau melakukannya di depan pers internasional, ya," jawab Adrian, setenang batu nisan di pemakaman paling mahal.

Meri meringis, rasa logam pahit menjalar di lidahnya. Dunia kaum elit ini jelas bukan tempat yang ramah bagi seorang penyihir yang suka ledakan kecil dan humor sarkastik. Kontrak pernikahan ini, pikirnya, semakin terasa seperti borgol emas—mewah, mahal, dan menyakitkan kalau digerakkan sedikit saja ke arah yang salah.

Malam itu, setelah sesi PR yang bisa diklasifikasikan sebagai penyiksaan psikologis ringan, Meri berniat kabur ke kamarnya dan mengubur diri di bawah selimut. Tapi langkahnya terhenti di lorong panjang dan sunyi. Sepatu pantofel mahal Adrian berdecit pelan di lantai marmer, langkahnya terdengar dari arah berlawanan. Tentu saja.

"Melarikan diri dari pelajaran PR besok pagi?" tanya Adrian, suaranya lembut tapi jelas, seolah ia bisa membaca pikiran Meri. Ia bersandar santai di ambang pintu kamarnya, kemeja putihnya yang lengannya digulung hingga siku dan dasi yang sudah longgar, membuatnya tampak seperti... pria biasa. Itu yang paling berbahaya. Terlalu kasual untuk CEO kelas kakap. Terlalu santai. Terlalu memikat untuk kewarasan Meri.

"Aku sedang mencoba menyelamatkan sisa-sisa harga diriku," sahut Meri, suaranya diwarnai sinisme tebal. "Atau mungkin serpihan terakhir kewarasanku."

Adrian melangkah lebih dekat. Cahaya lampu dinding dari samping menukik di rahangnya yang tajam, menciptakan bayangan misterius yang membuatnya terlihat seperti protagonis utama dalam film noir.

"Kau tahu, kau tidak seburuk itu," katanya, suaranya rendah dan tak terduga.

Meri menyipitkan mata, mengamati ekspresinya. "Itu kalimat pujian dari pria yang membuatku menandatangani kontrak pernikahan yang gila?"

"Aku realistis, bukan romantis."

Tentu saja. Meri sudah tahu itu sejak awal. Tapi tetap saja, jarak di antara mereka kini hanya tinggal beberapa inci, terlalu dekat. Udara di antara mereka menegang, dipenuhi listrik yang tak terlihat. Untuk alasan yang tidak ingin ia akui, jantungnya mulai berdetak kencang, memukul-mukul rusuknya seperti genderang perang.

"Ada hal lain yang ingin kau katakan, Tuan Montclair?" Nada suaranya ringan, hampir mengejek, tapi ada tantangan yang mengundang di baliknya.

Tatapan Adrian menembus Meri, begitu tajam hingga terasa seperti hantaman tak kasat mata. "Ya. Ingat peranmu, Marigold. Kita sedang memainkan sandiwara yang rumit. Jangan sampai kau terlalu larut di dalamnya."

Meri mengangkat dagu dengan sedikit angkuh, menyembunyikan getaran halus yang baru saja melintas di dadanya. "Jangan khawatir. Aku tidak sedang jatuh cinta padamu, kalau itu yang kau takutkan."

Adrian menyunggingkan senyum kecil, samar, nyaris licik, dan kali ini, senyum itu mencapai matanya. "Bagus."

Dan dengan dramatis yang entah disengaja atau alami, ia berbalik dan berjalan pergi, bayangannya menyatu dengan kegelapan lorong. Meri ditinggalkan sendirian dalam keheningan yang dingin—dengan denyut nadi yang masih belum stabil dan pikiran yang, sayangnya, mulai terisi pertanyaan-pertanyaan yang tidak ingin ia jawab.