Bab 2 Pernikahan yang tak diinginkan

Ballroom hotel itu dipenuhi cahaya lampu kristal yang memantul ke meja akad nikah yang dihias sederhana namun elegan. Warna putih dan emas mendominasi ruangan, bunga mawar segar berjajar di sepanjang meja, sementara kamera dari tim dokumentasi bersiap mengabadikan momen sakral.

Para tamu duduk rapi di kursi, menanti detik-detik ijab kabul. Suasana hening, hanya terdengar lantunan ayat suci yang baru saja selesai dibacakan.

Penghulu duduk di posisi tengah, diapit oleh dua saksi resmi. Di hadapannya, Arya Suseno, ayah mempelai perempuan, duduk berhadapan dengan Fahri Zidan, sang calon mempelai pria. Fahri mengenakan jas putih modern dipadukan peci dengan warna senada, wajahnya tenang namun dingin.

Penghulu membuka prosesi dengan khutbah nikah singkat, lalu memberi isyarat kepada ayah mempelai. Dengan suara mantap, Arya Suseno mengucapkan kalimat ijab.

"Saya, Arya Suseno bin Prasetyo, menikahkan engkau, Fahri Zidan dengan putri kandung saya, Aisyah Humaira, dengan mas kawin berupa tiga puluh lima gram emas dibayar tunai!."

Ruangan menjadi lebih hening lagi. Semua mata kini tertuju kepada Fahri.

Dengan suara tegas, jelas, dan hanya dengan sekali tarikan nafas, Fahri menjawab kabul.

"Saya terima nikahnya Aisyah Humaira binti Arya Suseno anak kandung bapak dengan mas kawin berupa emas tiga puluh lima gram dibayar tunai."

Sesaat sunyi, lalu kedua saksi menegaskan serempak.

“Sah.”

Disusul gema suara saksi lain.

“Sah.”

Hadirin pun mengucap “Alhamdulillah”

dengan serentak, beberapa menepuk tangan pelan. Suasana haru menyelimuti ruangan.

MC acara mengambil alih dengan suara lantang dari pengeras suara:

"Alhamdulillah telah sah menjadi pasangan suami istri, Fahri Zidan dan Aisyah Humaira. Mari kita doakan semoga pernikahan mereka menjadi sakinah, mawaddah wa rahmah."

Di balik tirai, Aisyah menunduk, air matanya jatuh perlahan. Sementara Fahri tetap duduk dengan wajah datar, hanya menghela napas panjang, seolah menyelesaikan sebuah kewajiban, bukan meraih sebuah kebahagiaan.

Sorak doa dan senyum tamu undangan menutup prosesi, namun ada nuansa berbeda di antara kedua mempelai, satu penuh pasrah, satu penuh dingin.

POV Aisyah

Hari ini… seharunya menjadi hari yang disebut-sebut sebagai hari paling bahagia bagi seorang wanita. Tapi bagiku, hari ini terasa seperti jeruji besi yang menutup semua pintu kebebasan. Aku duduk bersimpuh di pelaminan, senyum terpaksa menghiasi bibirku meskipun wajahku tertutup cadar putih, sementara di dalam dada, hanya ada sesak yang tiada henti.

Tamu-tamu berdatangan, memberi selamat, menyalami, mengucapkan doa. Semua orang tersenyum, kecuali aku, dan... kecuali Fahri, pria yang saat ini telah sah menjadi suamiku.

Ya, lelaki itu duduk di sampingku, dengan wajah dingin dan datar, seakan acara sakral ini hanyalah pementasan murahan. Tangannya hanya menangkup seperlunya ketika bersalaman, bibirnya nyaris tak pernah bergerak mengucap kata ramah.

Aku bisa merasakan… bahkan sebelum perjalanan rumah tangga ini dimulai, hati kami sudah terpisah begitu jauh.

Malam pertama setelah resepsi. Aku duduk di ujung ranjang, menunduk, meremas ujung jilbab panjang yang sengaja masih kupakai. Jantungku berdegup kencang, bukan karena malu, tapi karena takut. Takut akan apa yang akan terjadi.

Fahri masuk kamar dengan langkah malas. Jas pengantinnya sudah ia tanggalkan, kini hanya mengenakan kemeja yang digulung asal di lengannya. Ia melempar pandangan sekilas ke arahku, lalu menghela napas panjang.

"Jangan terlalu berharap apa-apa," katanya tiba-tiba, suaranya dingin dan berat.

Wajahku terangkat dan kaget. "Maksudnya?" tanyaku lirih.

Fahri bersandar di kursi, melipat tangan di dada. Pandangannya tajam menusukku, tanpa ada rasa simpati sedikit pun. "Aku menikahimu karena Papa. Bukan karena aku mau. Jadi jangan pernah berpikir aku akan mencintaimu."

Tubuhku menegang. Kata-kata itu menamparku begitu keras. Aku menunduk, air mataku jatuh tanpa bisa ku tahan.

"Aku…" suaraku tercekat, "aku tidak meminta cintamu. Aku hanya berharap kita bisa sama-sama belajar, saling menguatkan dalam ketaatan."

Fahri tertawa sinis. "Ketaatan? Kau pikir aku menikah denganmu untuk jadi ustadz? Jangan naif, Aisyah. Kau terlalu menutup diri, terlalu fanatik dengan cadar itu. Aku muak setiap kali melihat perempuan seperti kau berjalan di hadapanku. Kaku. Dingin. Seakan kau lebih suci dari orang lain."

Dadaku terasa diremas. Aku ingin membela diri, ingin berkata bahwa cadarku bukan soal kesombongan, tapi tentang ketaatan pada Allah. Tapi lidahku kelu. Bagaimana bisa aku menjelaskan sesuatu kepada lelaki yang bahkan tidak berniat mendengar?

Fahri berdiri, berjalan mendekat. Tatapannya tetap dingin, penuh rasa tidak suka. "Jadi, jangan pernah berharap aku akan berubah pikiran. Aku tidak akan pernah jatuh cinta padamu. Sampai kapan pun."

Aku menggigit bibirku erat-erat. Air mata jatuh deras, membasahi jilbab putihku.

Hari-hari berikutnya terasa seperti penjara.

Aku bangun pagi, menyiapkan sarapan, mengurus rumah, berusaha menjadi istri yang baik. Tapi Fahri hampir tidak pernah peduli. Ia berangkat kerja tanpa pamit, pulang larut malam tanpa sapa. Jika aku mencoba menyapanya, ia hanya mengangguk dingin atau bahkan melewatkan ku seakan aku tak pernah ada.

"Apa yang harus kulakukan, Ya Allah?" doaku dalam sujud panjang. "Aku ingin menjadi istri sholehah, tapi suamiku menolak keberadaan ku. Aku ingin dicintai, tapi aku hanyalah beban di matanya."

Aku mulai merasa diriku… tidak berharga.

Suatu malam, aku memberanikan diri mendekatinya.

"Fahri," panggilku lirih. Ia duduk di ruang tamu, sibuk menatap layar ponsel.

"Apa?" jawabnya datar, tanpa mengangkat kepala.

Aku menelan ludah. "Boleh… bolehkah kita bicara sebentar?"

Ia mendengus. "Tentang apa lagi? Kau mau menceramahi aku dengan dalilmu?"

Hatiku sakit mendengar itu. Aku menggeleng cepat. "Tidak… aku hanya ingin kita saling mengenal. Kita suami istri. Bukankah seharusnya kita belajar memahami satu sama lain?"

Fahri akhirnya mendongak. Pandangannya tajam, penuh kejengkelan. "Dengar baik-baik, Aisyah. Aku tidak butuh mengenalmu. Aku tidak pernah menginginkan pernikahan ini. Kau bukan wanita yang aku harapkan. Sejak awal aku muak melihatmu, dengan cadar yang kau pakai, dengan sikapmu yang terlalu kaku. Aku tidak suka. Dan aku tidak akan pernah suka."

Tubuhku membeku. Kata-kata itu seperti pisau yang diseret pelan ke dalam dadaku.

"Kenapa…" suaraku parau, "kenapa kau berkata begitu? Bukankah aku istrimu sekarang?"

"Ya," ia mengangkat bahu acuh. "Istriku, tapi bukan berarti aku mencintaimu. Jadi jangan pernah menuntut apapun dariku."

Aku hampir terjatuh, kalau saja tidak cepat-cepat ku topang tubuhku dengan tangan. Air mata ku membanjir lagi.

"Aku hanya ingin menjadi istri yang baik,"

bisikku hampir tak terdengar.

Fahri menoleh dingin. "Kau bisa jadi apa saja, tapi tidak akan pernah jadi wanita yang kucintai."

Malam ini aku menangis sejadi-jadinya di kamar. Aku menutup wajah dengan bantal, agar isak ku tidak terdengar olehnya.

"Apa aku tidak pantas dicintai? Apa aku tidak berharga di matanya?"

Aku memeluk Al-Qur’an erat-erat. Hanya kalamullah yang menenangkan hatiku. Aku membaca surah demi surah, mencari penguat, mencari jawaban.

Namun, setiap kali kuingat wajah dingin Fahri

kata-kata kasarnya, hatiku hancur lagi.

Hari-hari berlalu. Semakin jelas, Fahri tidak berniat membuka hati. Ia pulang hanya untuk tidur, pergi tanpa pernah memberi kabar. Rumah ini serasa sangat asing bagi seorang yang dianggap tamu seperti ku.

"Sampai kapan aku akan terus bertahan dengan rumah tangga seperti ini?"