Bab 1

"Roderick sudah pulang, kita cerai saja."

Dengan wajah tanpa ekspresi, aku menyerahkan surat perjanjian cerai yang sudah kutandatangani ke tangan istriku, Bianca.

Ekspresi Bianca sempat membeku sesaat, tapi dia segera kembali sadar. Dengan gerakan yang sudah sangat terbiasa, dia menandatangani namanya di atas perjanjian itu.

Lalu seperti enam kali sebelumnya, dia berkata ringan kepadaku, "Satu bulan lagi Roderick pergi, aku akan menikah lagi denganmu."

Kalau dulu, kalimat itu sama sekali tidak bisa memberiku rasa aman yang kuinginkan. Aku bahkan mungkin akan memaksanya bersumpah atau membuat perjanjian tertulis. Namun kali ini, hatiku tidak terpengaruh sedikit pun. Sampai-sampai aku bahkan tidak punya keinginan untuk menanggapi.

"Firza, kamu dengar nggak aku ngomong?" Bianca mengerutkan kening. Dia jelas tidak puas dengan keheninganku.

Aku hanya bisa mengangguk. "Mm."

Tanganku tetap bergerak, melipat pakaian satu per satu lalu memasukkannya ke dalam koper. Kalau Bianca berkata kapan akan menikah lagi, dia pasti akan menepati ucapannya.

Di dunia bisnis, dia terkenal sebagai orang yang menepati janji. Itu tidak perlu diragukan. Kebetulan sekali, hubungan aku dan dia memang tidak seperti suami istri.

Kami lebih seperti pihak A dan pihak B yang harus memutus dan memperbarui kontrak secara berkala, wajib menandatangani lembar demi lembar dokumen bernama akta nikah dan akta cerai sesuai jadwal.

Dalam setahun ada dua lembar kontrak seperti itu. Sampai sekarang, aku sudah menandatangani 12 lembar.

Aku masih ingat waktu di pernikahan dulu, dia pernah berkata kepadaku bahwa dia tidak akan mengkhianatiku selama masa pernikahan.

Memang, dia menepatinya.

Karena setelah bercerai, dia bebas bersama siapa pun yang diinginkannya.

Konsekuensi yang harus kuterima hanya satu. Aku menjadi mainan yang dikenal sebagai seseorang yang bisa dipanggil dan dibuangnya sesuka hati di kalangan mereka.

Namun, sikapku yang tidak biasa hari ini tampaknya membuat Bianca sedikit kehilangan akal. Bagaimanapun juga, aku pernah histeris saat perceraian sebelumnya, bahkan sampai melukai diri sendiri. Gambaran itu masih terus terbayang di benaknya.

Dia menatap gerakanku yang kali ini jauh lebih cepat dan lebih terampil saat membereskan koper dibanding sebelumnya. Dengan sedikit canggung dia berkata, "Kalau begitu, kali ini biar aku saja yang pindah keluar ...."

Terdengar suara koper besar yang kututup, sekaligus memotong ucapannya yang belum selesai. "Aku sudah bilang sama temanku, aku akan tinggal di rumahnya beberapa hari."

Ekspresi Bianca semakin buruk, lalu dia seolah teringat sesuatu. "Jangan-jangan kamu mau pakai trik lama lagi, pura-pura jadi asisten lalu diam-diam ke perusahaan untuk mengawasiku?"

"Firza, apa kamu nggak punya urusan sendiri? Apa kamu memang nggak bisa hidup tanpa wanita?"

Aku langsung memahami maksud tersembunyi di balik ucapannya. Dia hanya tidak ingin aku pergi ke perusahaannya dan mengganggu kemesraannya dengan Roderick.

Bagaimanapun juga, Roderick jarang sekali pulang ke negara ini. Tentu Bianca berharap Roderick bisa menemani di sisinya sebagai asisten eksekutif dan tidak terpisah sedetik pun.