Bab 1

Ruang VIP itu mendadak hening selama beberapa detik.

Tangan Anderson masih berada di atas kepalaku.

Miranda duluan tertawa, seolah baru saja mendengar lelucon ringan. "Alicia, jangan begitu, dong. Hari ini hari ulang tahunmu."

Anderson menarik tangannya kembali, lalu mengernyit. "Alicia Winara, semua orang ada di sini. Jangan langsung cemberut hanya karena kalah."

Dulu, setiap kali Anderson memanggil nama lengkapku, aku pasti akan langsung menundukkan kepala. Aku takut dia marah, takut teman-temannya meledek kami, dan takut pada akhirnya semua orang akan menganggapku terlalu membesar-besarkan masalah.

Namun, kali ini, aku hanya mencabut satu per satu lilin di atas kue ulang tahunku. "Yang memalukan bukan aku."

Miranda segera menarik ujung lengan baju Anderson. "Anderson, bagaimana kalau lupakan saja? Aku nggak jadi nonton film saja."

Meskipun berkata seperti itu, dia justru menggenggam tiket di tangannya erat-erat.

Teman-teman mereka yang lain langsung bersorak.

"Hasil voting sudah keluar, mana bisa ada pengecualian."

"Kak, yang lapang dada, dong. Besok juga masih bisa merayakannya lagi."

Anderson melirik jam tangannya. Filmnya akan mulai 20 menit lagi. Setelah terdiam sejenak, dia mengambil jaketnya. "Aku antar dia ke sana. Kalau kamu masih mau merayakan ulang tahunmu, tunggu aku di sini. Jangan terus membuatku harus menenangkan kalian berdua."

Aku mengangkat pandangan menatapnya. "Sudah kubilang, nggak perlu dirayakan lagi."

Seolah tidak mendengar ucapanku, Anderson langsung melewatiku.

Miranda mengikuti langkah Anderson. Saat melewatiku, dia menghela napas pelan. "Alicia, kamu tahu sendiri dia paling benci dipaksa untuk memilih."

Begitu pintu tertutup, musik di ruang VIP kembali terdengar. Voting di layar besar belum ditutup. Pilihan teman masa kecil mendapat 17 suara, sedangkan pilihan pacar hanya mendapat satu suara. Angka satu di bagian bawah layar seolah menjadi satu-satunya sisa harga diriku.

Ponselku bergetar. Suara baru kembali muncul di grup teman-teman mereka. Kali ini, bukan lagi polling anonim.

[ Coba tebak, berapa menit lagi Alicia akan mengejar untuk meminta maaf? ]

Sepuluh menit.

Setengah jam.

Besok pagi.

Miranda memilih opsi sepuluh menit.

Seseorang tertawa, lalu ikut memilih opsi yang sama.

[ Jangan terlalu meremehkan dia. Lima menit saja sudah cukup. ]

[ Dia nggak tega dengan Anderson. ]

Anderson tidak ikut memilih. Namun, dia juga tidak berusaha menghentikan mereka.

Di grup itu, tiba-tiba seseorang bertanya.

[ Apa suara voting pacar itu dipilih sendiri oleh Alicia? ]

Miranda membalas dengan emoji tertawa sambil menutup mulut.

[ Kalau bukan dia, memangnya siapa lagi yang bakal memilih dirinya? ]

Aku menatap kalimat itu. Perlahan, ujung-ujung jariku terasa dingin.

Ternyata, mereka bahkan tidak percaya satu-satunya voting itu berasal dari orang lain.

Aku keluar dari grup. Mahkota ulang tahunku masih tergeletak di atas meja. Potongan kertas berwarna emas itu basah oleh minuman hingga lembek. Aku mengambil tas, lalu berbalik dan pergi.

Seseorang berseru dari belakang, "Kak, serius mau pergi?"

Aku tidak menoleh.

Lorong itu begitu panjang. Dinding kaca memantulkan bayanganku. Gaun putih, mata merah, dan tangan kosong. Aku seperti badut yang akhirnya tidak sanggup melanjutkan pertunjukannya.