Bab 2

Anderson baru pulang pukul satu dini hari.

Aku sedang membereskan barang-barang miliknya yang selama ini ditinggalkan di rumahku. Selama tiga tahun berpacaran, jejak keberadaannya hampir memenuhi setiap sudut rumah.

Sepatu olahraganya di dekat pintu masuk, alat cukurnya di kamar mandi, korek apinya terselip di celah sofa. Bahkan bantal sofa yang kubeli pun sudah kuganti dengan warna abu-abu kesukaannya.

Saat bunyi kunci pintu terdengar, aku baru saja memasukkan buku terakhir ke dalam kardus. Anderson berdiri di dekat pintu masuk. Hawa malam dan aroma parfum samar melekat padanya. Itu aroma parfum yang biasa dipakai Miranda.

Begitu melihat kardus-kardus itu, wajahnya langsung berubah muram. "Kamu pakai cara seperti ini lagi?"

Aku menarik selotip hingga terlepas. "Besok, suruh orang datang untuk mengambilnya."

Anderson berjalan kemari, lalu menahan tutup kardus. "Alicia, aku sudah mengalah demi kamu soal ulang tahun. Kamu mau merajuk sampai kapan lagi?"

Aku mengangkat kepala untuk menatapnya. "Aku nggak sedang merajuk. Aku sedang membereskan barang."

Anderson tertawa kesal. "Hanya karena aku menemani Miranda nonton film di bioskop, kamu malah mau minta putus? Bukannya kamu lihat sendiri, itu hasil voting semua orang."

Jari-jariku terhenti. "Jadi, menurutmu, kamu nggak bersalah?"

Anderson mengernyit. "Aku hanya mengikuti aturan."

Lagi-lagi aturan.

Tiga tahun lalu, saat pertama kali mengadakan voting, dia juga menggunakan dua kata itu. Hari itu, dia berjanji akan mengumumkan hubungan kami kepada publik. Namun, Miranda justru membuat voting di grup.

[ Kalau Anderson mengumumkan hubungannya sekarang, apakah itu akan memengaruhi hubungan kita semua? ]

Pilihan "iya" mendapat 15 suara, sedangkan "tidak" hanya mendapat dua suara.

Setelah melihat hasilnya, Anderson mengusap kepalaku. "Diumumkan nanti juga sama saja. Semua orang merasa sekarang belum waktunya."

Aku telah menunggunya selama tiga bulan. Sampai hari ulang tahun Miranda, dia mengunggah sembilan foto sekaligus. Foto pertama adalah foto dirinya bersama Miranda. Setelah itu, ada malam Tahun Baru, kursi penumpang depan mobilnya, hari jadi, hingga potongan kue pertama.

Berkali-kali aku dijadikan pilihan, lalu berkali-kali pula dia menyingkirkanku.

Aku membuka ponsel lamaku, lalu membuka sebuah folder. Itu adalah ponsel cadanganku. Di dalamnya tersimpan tangkapan layar selama tiga tahun terakhir, jumlahnya mencapai 276 lembar.

Anderson tertegun sejenak. "Buat apa kamu menyimpan semua ini?"

Aku memutar layar ponsel ke arahnya. "Karena aku takut suatu hari nanti hatiku luluh. Aku juga takut lupa dengan alasan kenapa aku harus pergi."

Wajah Anderson langsung menegang. "Alicia, belakangan ini ucapanmu semakin keterlaluan."

"Apa iya keterlaluan?" Aku tersenyum tipis. "Dibandingkan dengan kalian yang berkali-kali membuatku melihat perubahan perolehan suara, aku masih terbilang cukup menjaga sikap."

Anderson memalingkan wajah. Sesaat kemudian, dia berkata pelan, "Dulu, kamu nggak pernah mempermasalahkan hal-hal seperti ini."

"Dulu, aku pikir suatu saat nanti, kamu pasti akan memilihku, setidaknya sekali."

Anderson terdiam.

Aku mendorong kardus hingga berada tepat di dekat kakinya. "Satu suara untuk pacar malam ini, bukan aku yang memilihnya."

Anderson mengangkat pandangan, seolah baru saja mendengar sesuatu yang konyol. "Siapa lagi kalau bukan kamu?"

Aku tidak menjawab karena aku sendiri juga tidak tahu. Aku hanya tahu bahwa saat hitung mundur dimulai, kedua tanganku terus berada di sisi tubuhku, tanpa menyentuh layar ponsel sedikit pun.

Mungkin karena sedikit harga diri yang masih tersisa, membuatku tidak sanggup lagi memohon agar seseorang memilihku di hadapan semua orang.

Anderson menatapku dalam waktu begitu lama, lalu tiba-tiba menendang kardus itu. "Oke. Kalau mau beres-beres, bereskan sekalian sampai tuntas."

Tepat saat itu, layar ponselnya menyala. Miranda mengirimnya pesan.

[ Anderson, Alicia sudah nggak marah lagi, ‘kan? Bagaimana kalau besok aku mentraktirnya makan dan meminta maaf secara langsung? ]

Anderson tidak berusaha menyembunyikan ponselnya dariku dan langsung membalas.

[ Dia masih ngambek. Kita bicarakan besok lagi. ]

Ketika melihat kata-kata itu, aku tiba-tiba merasa sangat konyol. Ternyata di mata Anderson, aku bukan sedang sedih dan juga kecewa, melainkan sedang mengambek.

Aku membungkuk untuk menegakkan kardus itu kembali, lalu merekatkannya kembali dengan selotip.

"Anderson, kita putus saja."

Anderson sedang membelakangiku. Setelah terdiam cukup lama, dia tertawa sinis. "Kamu sudah berkali-kali mengatakannya. Memangnya kapan kamu benar-benar pergi?"