Bab 2 : Keringat Dan Ketegangan

Jarum jam dinding di gym menunjukkan angka 07.03 , saat Mey melangkah masuk. Gym masih cukup sepi. Lampu-lampu putih terang memantul di lantai yang baru di pel. Udara masih segar, belum tercampur bau keringat banyak orang.

Rafael sudah ada di sana. Duduk di lantai, menyusun dumbell dengan santai. Kaosnya menempel di punggung, basah sedikit, entah karena latihan atau memang baru datang lebih dulu.

"Telat yaaaa?. " katanya sambil menengok ke arah Mey.

Mey mengangkat alis. "Macet."

Nggak ada penjelasan panjang. Nggak perlu. Rafael pun nggak nanya lebih jauh. Dia hanya berdiri sambil menepuk-nepuk tangannya., lalu menunjuk ke arah stretching.

"Yuk, pemanasan dulu. "

Latihan pagi itu berjalan nyaris tanpa obrolan. Tapi bukan hening yang nyaman. Mey nggak merasa diinterogasi, nggak dituntut jadi ceria. Dia hanya perlu mengikuti irama tubuhnya, dan Rafael tetap ada, mengawasi dari jarak yang pas ngasih instruksi seperlunya, kadang menyemangati saat repetisi terasa berat.

"Masih bisa. Aku tahu kamu bisa. " katanya setiap kali Mey mulai melambat.

Ayo... satu lagi. Yap, good. Satu lagi..sip, mantap. "

Aneh. 

Tapi entah kenapa suara Rafael, lembut tapi tegas itu terasa lebih menenangkan dibanding semua nasehat rumah tangga yang pernah dia dengar. Suara yang nggak menggurui. Tapi juga nggak basa-basi.

Begitu latihan selesai., mereka duduk di lantai, menyeka keringat. Kaca pintu masuk dibiarkan terbuka sedikit, membiarkan udara pagi masuk pelan-pelan. Sunyi, tapi menyenangkan. Ada jeda yang cukup untuk nafas, tanpa harus bicara.

Lalu, tiba-tiba Rafael bertanya. " Kamu udah nikah? "

Mey menoleh. Pertanyaan itu kayak lemparan bola yang nggak disangka. 

" Udah. " jawab Mey. Lalu jeda. " Tapi rasanya...kayak hidup bareng orang asing sekarang. "

Rafael mengangguk pelan. Diam sejenak. Lalu berkata. " Kadang aku juga ngerasa...tinggal serumah sama seseorang yang bahkan nggak tahu makanan favoritku. Aneh ya. "

Mey menatapnya. Matanya jernih, tapi lelah.

"Aku nggak bisa kasih saran." lanjut Rafael. "Tapi kalau kamu capek.. Istirahat dulu. "

Ada sesuatu di kalimat itu yang bikin dada Mey menghangat. Bukan karena manis. Tapi karena tulus. Nggak dibuat-buat.

"Aku datang kesini karena aku butuh ruang buat nggak jadi istri. " kata Mey akhirnya.

Kalimat itu keluar begitu saja. Nggak direncanakan. Tapi juga nggak bisa ditarik lagi.

Dia hanya mengangguk. Lalu berdiri, mengambil botol minum milik Mey yang tadi di taruh di pinggir matras. Dia menyerahkannya dengan satu tangan.

"Minum dulu. " katanya pelan. " Baru cerita kenapa kamu kelihatan lelah.. dan bukan cuma karena angkat beban. "

Mey menerima botol itu. Minum sedikit. Tapi jantungnya berdetak lebih cepat.

Ada perasaan yang asing. Tapi akrab. Seolah tubuhnya mengingat sesuatu yang dulu pernah ada. Dulu, sebelum semua jadi kaku dan formal.

---

Di rumah, Mey membuka lemari. Menatap pakaian-pakaian yang tergantung rapi, tapi sudah lama tidak disentuh siapa-siapa. Sudah lama tak ada tangan suaminya menyentuh punggungnya. Sudah lama tak ada pelukan saat malam tiba. Bahkan ucapan "selamat tidur" pun sudah menjadi barang langka.

Mereka masih tinggal serumah. Tapi rasanya seperti tinggal di planet yang beda. Obrolan hanya terjadi saat perlu. Nada suara suaminya dingin. Jawabannya pendek-pendek. Bahkan pertanyaan soal sabun mandi bisa berubah jadi debat. Entah sejak kapan semuanya berubah. Atau... mungkin memang begitulah dia sebenarnya.

Mey mendesah. Bukan marah. Tapi lelah.

Dia duduk di pinggir tempat tidur. Mengambil ponsel. Membuka platform laman pink.

Dia masuk ke akun gym story terbaru yang baru saja di unggah. Video singkat Rafael sedang menyusun barbell. Suaranya nggak terdengar. Tapi senyum tipisnya tetap ada. Di latar, pelatih lain tertawa. Tapi Rafael hanya fokus.

Mey menonton videonya terlalu lama. Tatapan Rafael yang tenang, gerakannya yang teratur, cara dia menggenggam barbell seperti sesuatu yang dia jaga, bukan sekedar alat olahraga.

Mey cepat-cepat menutup story itu. Bukan karena malu. Tapi karena dadanya mulai sesak.

Mey mengingat kembali momen tadi pagi, saat Rafael duduk di sebelahnya. Saat mereka hanya diam, tapi tidak terasa sepi. Saat tangannya nyaris menyentuh lengan Mey. Nafasnya makin berat, bukan karena lari, tapi mungkin.. karena hal lain yanh belum mereka ucapkan.

Mey menggigit bibirnya.

Dia tahu ini bukan soal jatuh cinta. Dia tidak sedang jatuh cinta.

Tapi mungkin... dia sedang merasa dilihat lagi. Dihargai lagi. Dianggap ada lagi. Setelah terlalu lama diam, ada bayangan tak bersuara di rumahnya sendiri.