Bab 3 : Luka yang Tak Terucap.

Pagi itu harusnya tenang, tapi tidak di rumah Mey. Hari baru malah dibuka dengan adu mulut kecil bersama suaminya, yang makin kesini, makin terasa seperti orang asing di bawah satu atap.

Mey akhirnya menghindar ke kamar mandi. Bukan untuk bersih-bersih, tapi untuk menahan semua yang sudah di ambang tumpah. Marah, kecewa, lelah. Rasanya seperti ada banyak beban yang nyangkut di dada. Airmata pun akhirnya jatuh. Ia tutupi suara tangisnya sebisa mungkin. Bukan karena gengsi, tapi karena sudah terlalu sering disimpan, sampai jadi biasa.

Ia nggak tahu, suaminya masih ada di luar atau udah pergi begitu saja. Tapi Mey juga udah terlalu capek untuk peduli.

Seperti biasa, Mey pergi ke gym. Tempat satu-satunya yang belakangan ini terasa seperti ruang bernafas. Tempat aman di tengah kekacauan batin yang udah terlalu lama ditahan.

Langkah pelan waktu masuk ruangan alat berat. Kepalanya sedikit menunduk. Hari ini dia nggak ingin bicara banyak dengan siapapun.

Tapi suara itu muncul lagi, dari sudut ruangan yang sudah familiar.

"Hai?"

Mey cuma mengangguk, menjawab singkat. " Hai, " sambil pura-pura buka handphone, padahal nggak ada notif yang masuk. Dia cuma butuh alasan buat nggak keliatan terlalu terbuka.

"Latihan hari ini masih aman? " tanya Rafael.

Mey menarik nafas. "Aman. " jawabnya pelan.

Rafael memperhatikan wajah Mey. "You okay? "

Pertanyaan itu sebenarnya simpel. Tapi efeknya hampir membuat Mey mengiris bibir.

Namun ia mencoba fokus dengan hari ini. Latihan dimulai dengan stretching. Rafael nggak banyak bicara. Hanya memberi contoh gerakan, dan Mey mengikutinya dalam diam.

Tiap repetisi terasa dua kali lebih berat. Bukan karena bebannya, tapi karena pikiran Mey yang berantakan.

Waktu Mey harus jongkok sambil angkat barbell kecil, Rafael berdiri di depannya. Mengarahkan dengan tenang. " Turunin pelan. Tahan. Fokus di nafas. "

Mey coba ikuti. Tapi gerakannya goyah.

Tangan Rafael menyentuh pinggang Mey. Tapi cukup bikin jantung Mey berdegup lebih cepat. Bukan karena malu, tapi karena tubuhnya seolah tahu. Ini bukan sekedar koreksi postur.

"Jangan terlalu maju. Nanti lututmu kena, " katanya tetap fokus.

Mey cuma bisa mengangguk. Tapi pikirannya sudah melayang pada jemari Rafael yang merayap ke bagian belakang punggungnya. Ia menghempaskan pikiran itu jauh-jauh.

Setelah selesai, mereka duduk di lantai. Nafas masih belum stabil, baju basah oleh keringat.

"Udah cukup buat hari ini? " tanya Rafael.

Mey mengangguk. Ia duduk bersandar ke dinding, dan Rafael ikut duduk di sebelahnya. Sedikit terlalu dekat.

Sunyi. Hanya bunyi pendingin ruangan dan suara nafas mereka terdengar.

"Aku jarang liat klien yang se-fokus kamu." Rafael berkata tiba-tiba.

Mey menoleh.

"Aku juga.. jarang diperhatikan sejelas ini, " jawabnya pelan. Jujur. Tanpa sadar udah bilang begitu.

Rafael menatapnya. 

"Kadang kita nggak sadar ya...udah nahan terlalu banyak hal sendirian, " ucapnya.

Mey nggak menjawab. Tapi matanya cukup jadi jawaban.

Tiba-tiba Rafael menyentuh pergelangan tangan Mey. Sentuhannya nggak kuat. Tapi seperti nyetrum pelan.

Mey refleks menatapnya. Rafael kayak mau ngomong sesuatu. Tapi bibirnya hanya terbuka sebentar, lalu tertutup lagi.

"Maaf, " katanya akhirnya. Tapi tangannya nggak langsung dilepas. Dan Mey...juga nggak menarik tangannya.

Hening.

Beberapa detik setelah itu, Rafael berdiri. Canggung. Seperti menimbang sesuatu yang nggak jadi dia katakan

Dan seperti biasa...Mey memutuskan mundur satu langkah sebelum semua ini terasa terlalu dekat. 

Sore harinya, di kamar, Mey buka voice note yang ia rekam diam-diam saat sesi latihan tadi. Suara Rafael terdengar di situ. Memberi arahan. " Tahan..tarik nafas..lepaskan. "

Suaranya menenangkan.

Mey sendiri nggak tahu kenapa dia simpan rekaman itu. Tapi mungkin...itu caranya mengingat bahwa perasaan ini nyata. Bahwa ada suara yang bikin tenang, bahkan di tengah hidup yang belakangan terlalu berisik.