Chapter 5

"Ada garis yang kita tarik sendiri, tapi diam-diam berharap seseorang cukup berani untuk menghapusnya."

Ada sebuah malam jauh sebelum hari ini, ketika “simple” belum terdengar menyakitkan.

Naya masih SMA waktu itu. Acara pentas seni di sekolah Ardan—ramai, berisik, penuh manusia. Ia sebenarnya tidak mau datang, tapi Ardan memaksa. Lalu pergi entah ke belakang panggung, meninggalkannya di kerumunan.

Lampu-lampu panggung berkedip. Musik keras. Orang-orang tertawa.

Naya berdiri di dekat tembok, memegang gelas plastik berisi soda yang sudah hampir cair semua esnya. Detak jantungnya terlalu cepat, dan bukan karena ia menikmati musik.

“Kenapa mukanya kayak mau Ujian besok?”

Suara itu datang dari samping.

Elric berdiri di sana, tangan di saku, menyender santai ke tembok. Kaos hitam, jaket denim. Dewasa muda yang terlihat biasa saja di tengah konser kecil, tapi rasanya bagi Naya… tempat paling sunyi yang ia temukan malam itu.

“Aku… nggak terlalu suka keramaian,” akunya pelan.

“Kalau kamu nggak suka, kenapa ikut?”

“Kak Ardan maksa,” ia mengangkat bahu.

Elric tertawa pendek. “Klasik.”

Mereka berdiri berdampingan tanpa banyak bicara. Di depan, teman-teman Ardan berteriak, memanggil nama band yang tampil. Lampu warna-warni menari-nari di wajah orang.

“Naya,” Elric berkata setelah beberapa menit. “Kalau terlalu ramai, kamu bilang, ya.”

“Bilang ke siapa?”

“Ke aku.”

Matanya tetap menghadap panggung. “Aku di sini.”

Itu saja. Bukan janji muluk-muluk. Bukan kalimat manis ala drama.

Tapi cukup untuk membuat Naya bertahan sepanjang malam tanpa merasa sesak.

Dan sejak malam itu, “di sini”-nya Elric menjadi definisi rumah lain di kepala Naya.

***

“Bu Naya?”

Ia kembali ke café, mendapati pandangan Rafi masih tertuju ke arahnya. “Maaf, saya nanya pertanyaan yang terlalu serius, ya?”

“Enggak, kok.” Naya menggeleng pelan. “Pertanyaannya wajar.”

Tehnya sudah berkurang setengah. Ia meneguk sedikit, mencoba mengembalikan fokus.

“Kalau aku jadi kamu, aku sih pilih tetap di sini,” lanjut Rafi, masih mencoba santai. “Di Indonesia, maksudku. Biar kami bisa minta diajarin terus.”

“Jangan bikin validation specialist-nya lari, dong, Raf.” Dina ikut bercanda. “Baru juga datang sehari.”

“Aku nggak lari,” potong Naya lembut. “Cuma… kadang orang perlu pergi untuk tahu dia mau tinggal di mana.”

Perkataan itu keluar begitu saja, dan menggantung di udara.

Keira meliriknya cepat. Elric terdiam sepersekian detik.

“Dan kamu sudah tahu mau tinggal di mana?”

Pertanyaan itu terlontar sebelum Elric sempat menahannya.

Nada suaranya terdengar ringan—terlalu ringan.

Tapi mata Naya menangkap sesuatu yang lain: gugup yang disamarkan, takut akan jawaban yang mungkin tidak ingin ia dengar.

“Untuk sekarang…” Naya menaruh mug-nya pelan. “Aku cuma tahu aku punya kontrak kerja di sini. Itu dulu.”

Jawaban aman.

Tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh.

“Fair enough,” komentar Keira, mencoba mencairkan suasana. “Yang penting, jangan ninggalin aku dulu. Aku butuh tangan kanan yang waras.”

“Tangan kanan?” Rafi memprotes. “Lah, kita apa?”

“Tim yang kukasihi,” balas Keira. “Tapi tetap butuh satu orang yang bisa kubawa curhat sambil lihat batch record. Dan itu Naya.”

Tawa kecil pecah di meja.

Sejenak, suasana kembali ringan.

Tapi Elric tidak ikut tertawa.

Ia hanya memperhatikan, sesekali menyesap kopinya, sesekali menggeser piring snack lebih dekat ke arah Naya tanpa sadar ketika salah satu pelayan lewat terlalu dekat dan hampir menyenggol mug-nya.

Gerakan kecil.

Refleks protektif yang sudah terlalu lama terlatih.

Di kepalanya, suara aneh muncul:

Sejak kapan kamu peduli sejauh ini pada rencana tinggal-pindah seseorang yang… bukan siapa-siapa?

Naya tertawa kecil pada sesuatu yang Dina katakan. Rambutnya jatuh sedikit menutupi mata, dan tanpa pikir panjang Elric ingin mengulurkannya ke belakang telinga. Tangan itu berhenti di tengah jalan, hanya menggenggam sendok.

Konyol.

***

Waktu berlalu cepat di café. Satu per satu anggota tim pamit—ada yang harus kembali ke kantor, ada yang mengejar commuter line.

Keira bangkit lebih dulu. “Aku ke kasir dulu, ya. Biar sekalian aku yang bayar. Nanti kalian reimburse ke finance, jangan ke aku. Aku bukan ATM berjalan.”

Rafi pamit ke toilet. Dina menerima telepon dan keluar sebentar ke teras. Aldi, staff produksi yang banyak ,emyimak tapi tidak banyak ikut nimbrung sudah lebih dulu mengejar kereta.

Tiba-tiba, meja panjang itu hanya menyisakan dua orang.

Naya merapikan sendok dan tisu di depannya, terlalu sadar akan hening yang datang setelah tawa berhenti.

Elric bingung harus berdiri atau tetap duduk.

Laki-laki itu justru mendorong punggungnya sedikit ke sandaran kursi, seolah memutuskan sesuatu.

“Naya,” panggilnya pelan.

“Hmm?” Naya menatapnya, berusaha tidak menunjukkan kegugupan.

“Aku…” Elric berhenti sejenak, mencari kata. “Ada banyak hal yang… aku nggak ngerti.”

“Contohnya?” Suaranya datar, tapi tangannya saling menggenggam di pangkuan.

“Kenapa kamu pergi tanpa pamit,” ujar Elric jujur. “Kenapa kamu memutus semua kontak. Kenapa sekarang kamu—”

Ia tidak meneruskan. Menyadari kalimat ketiganya hampir menyentuh sesuatu yang terlalu dalam.

Naya menahan napas. Pertanyaan-pertanyaan itu adalah hal yang selalu ia siapkan jawaban untuk dirinya sendiri, tapi tidak pernah untuk orang lain.

“Kak Elric,” ia memanggil dengan nada yang jarang ia pakai—lebih lembut, tapi juga lebih lelah. “Jangan tanya hal-hal yang kamu sendiri nggak siap dengar jawabannya.”

Setelah kata itu terucap, Naya sadar betul bahwa ia hanya mencoba menego waktu, karena ia sendiri tak yakin jawaban apa yang paling tepat yang bisa ia berikan agar hati mereka bisa sama-sama menerima.

Ia berpikir Elric akan tertawa, atau mengalihkan, atau melempar candaan.

Tapi laki-laki itu justru menatapnya lama.

“Aku siap,” katanya. Pelan. Serius. “Mungkin telat tujuh tahun, tapi aku siap.”

Jantung Naya berdebar sekali, dua kali, terlalu keras.

Dan tepat saat itu, suara Keira terdengar dari kasir. “Kak El, Naya! Kartu kreditku ditolak nih, tolong salah satu ke sini!”

Momen itu pecah.

Naya menghela napas, menatap ke arah kasir. “Aku duluan.”

Ia bangkit sebelum Elric sempat berkata apa-apa lagi.

Dan ia tahu, kalau setiap kali mereka hampir menyentuh inti persoalan, selalu ada sesuatu yang datang di tengah—baik itu panggilan kasir, telepon pekerjaan, atau ketakutan mereka sendiri.

-BERSAMBUNG-