Chapter 6

Esok paginya, kantor terasa terlalu terang.

Bukan karena lampunya, tapi karena pikirannya masih tertinggal di café kemarin—di meja panjang, di kalimat-kalimat yang hampir terucap dan di tatapan yang seharusnya tidak ia ingat sedetail itu.

Naya duduk di meja kerja sementara di Ruang QA, laptopnya terbuka, menampilkan laporan audit internal yang masih setengah jalan. Kursor berkedip di layar, menunggu angka, sementara pikirannya sibuk menghitung hal lain.

“Mungkin telat tujuh tahun, tapi aku siap.”

Kalimat itu terus muncul, seperti notifikasi yang lupa dimatikan.

“Naya.”

Suara Keira membuatnya mengangkat kepala. General Manager muda itu bersandar di bilik, memegang tablet.

“Jam sembilan kamu bisa ikut aku ke ruang meeting kecil?” tanya Keira. “Ada pembahasan pengaturan ulang jadwal commissioning. Kak Elric minta kamu ikut.”

Tentu saja. Nama itu lagi.

“Bisa,” jawab Naya. “Meeting room yang mana?”

“Yang kecil di ujung koridor. Yang ada jendelanya,” jelas Keira. Tatapannya menajam sedikit.

“Kamu yakin nggak apa-apa?”

“Aku engineer,” sahut Naya pelan. “Aku di sini buat kerja, Keir.”

“Itu bukan jawaban,” gumam Keira. Tapi ia tidak memaksa. “Oke. Jam sembilan, ya.”

Begitu Keira pergi, Naya menutup mata sebentar. Ia bisa melakukan ini. Toh ini hanya rapat. Lima puluh menit, mungkin satu jam. Angka, jadwal, kapasitas mesin.

Singkat. Terukur. Pasti.

Bukan soal hati.

Atau setidaknya, ia berharap begitu.

***

Ruang meeting kecil itu punya satu jendela yang menghadap ke parkiran. Naya duduk menghadap pintu, laptop sudah menyala. Di meja ada dua botol air mineral yang entah sejak kapan disiapkan oleh resepsionis.

Elric masuk beberapa menit kemudian, bersamaan dengan Keira dan kepala produksi.

“Pagi,” sapa Elric singkat. Ia tidak mencari mata Naya terlalu lama, tapi Naya bisa merasakan perhatiannya berdiri di ambang ruangan.

Pembahasan dimulai. Keira menjelaskan target timeline, kepala produksi mengeluh soal tenaga kerja, Elric mengarahkan diskusi agar tetap realistis.

Naya mengisi bagian teknis—berapa lama satu batch untuk proses kualifikasi, kapan validasi ideal dilakukan, apa saja risiko jika jadwal dipadatkan.

Mereka bertiga sesekali berdiskusi, membawa kertas, memindah-mindah blok timeline di layar.

Di sela-sela itu, ada momen kecil yang aneh: setiap kali Naya meletakkan pena terlalu dekat dengan tepi meja, Elric tanpa sadar menggesernya kembali ke tengah. Setiap kali Naya bergerak terlalu dekat ke layar, refleksnya adalah menarik kursinya sedikit mundur untuk memberi ruang.

Gerakan remeh.

Tapi tubuh Naya mengingat pola perlindungan itu, bahkan ketika hatinya ingin melarikan diri. “Kalau kita geser validasi proses ke minggu ketiga, validasi pembersihannya terlalu mepet,” komentar Naya pada suatu titik. “Aku nggak saranin.”

“Kalau kita nggak geser, line baru telat release sampai hampir sebulan,” kejar kepala produksi.

“Lebih baik telat release daripada main-main sama risiko kontaminasi,” sahut Elric tenang.

“Saya lebih mending dimarahi manajemen karena delay, daripada kena masalah. Kita harus recall, ganti rugi, belum trust issue.”

Naya menoleh. Untuk pertama kalinya sejak rapat dimulai, ia benar-benar menatap wajah Elric.

Dulu, suara itu yang menuntunnya menarik napas pelan di pinggir jalan. Sekarang, suara yang sama sedang bicara soal pasien—orang-orang yang bahkan belum pernah mereka lihat.

Ada garis tipis menghubungkan keduanya: orang yang tidak pernah main-main dengan nyawa. Termasuk nyawanya dulu.

“Setuju,” kata Naya pelan. “Kita cari cara lain, tapi jangan ambil risiko yang terlalu besar.”

Keira mengamati keduanya bergantian, sudut bibirnya sedikit terangkat, tapi ia tidak berkomentar.

Akhirnya, mereka mencapai kompromi. Beberapa jadwal digeser, beberapa aktivitas dipadatkan, tapi jadwal validasi proses tetap berdiri tegak di tempatnya.

“Baik,” Keira menutup rapat. “Terima kasih, semuanya. Naya, nanti kamu kirimkan draft revisi timeline ke email aku dan Pak Elric, ya.”

“Siap.”

Kepala produksi keluar lebih dulu. Keira pura-pura membaca sesuatu di tablet, lalu berkata,

“Aku ke HR dulu. Kalian… silakan pakai ruangan kalau masih mau bahas hal teknis.”

Naya hampir protes. Tapi Keira sudah menghilang di balik pintu.

Tinggal mereka berdua. Lagi.

***

Beberapa detik pertama diisi dengan suara AC dan dengung lampu.

Naya pura-pura sibuk mengatur file di laptop. Elric berdiri di sisi meja, seolah ragu apakah ia harus duduk atau pergi.

Dejavu.

“Aku nggak nyangka,” ucapnya akhirnya. “Kamu beneran ada di sini. Di gedung yang sama. Di proyek yang sama.”

Kalimat itu bisa jadi pembuka percakapan apa pun. Naya memilih yang paling aman.

“Dunia ini kecil,” ujarnya singkat. “Especially di industri ini.”

“Kamu…marah?” Elric tiba-tiba bertanya.

Naya terkejut, menatapnya. “Marah?”

“Sama aku.” Ia menggeser kertas di depannya, meski tidak tampak benar-benar melihat. “Karena dulu… aku nggak nyari kamu. Nggak…menghubungi kamu lebih dulu.”

Kata-kata itu menyentuh sesuatu yang sudah lama ia kubur.

“Bukan tugas Kak Elric,” jawab Naya pelan. “Aku yang pergi.”

“Tapi aku yang janji bakal jagain kamu.” Mata Elric mengeras. “Dan hari kamu pergi… aku bahkan nggak nganterin kamu ke bandara.”

Ada memori yang muncul tanpa diundang: koper di depan pintu, Ardan yang memeluknya lama, udara pagi yang dingin, dan satu nama yang ia tunggu disebut tapi tidak pernah muncul.

“Kak Elric nggak tahu aku pergi jam berapa,” kata Naya, mencoba tersenyum datar. “Jadi kakak nggak bisa disalahin.”

“Ardan bilang kamu sengaja berangkat sebelum subuh,” balas Elric. “Supaya… nggak perlu pamit ke siapa pun.”

Ke siapa pun.

Kalimat itu terlalu luas.

“Dan kakak percaya?” tanya Naya lirih. “Kakak bahkan nggak—” ia berhenti. Nggak coba tanya langsung ke aku. Tapi kalimat itu terlalu gamblang untuk diucapkan.

“Aku bahkan nggak apa?” desak Elric lembut.

Ia menatapnya lama. Ada terlalu banyak jawaban. Terlalu banyak hari-hari di Jerman ketika ia berpikir: Kalau aku penting, mestinya dia nyari aku.

Terlalu banyak malam ketika ia menatap gelang biru di pergelangan tangan dan bertanya-tanya: Mungkin aku memang cuma adik sahabatnya. Titik.

“Apa bedanya sekarang?” Naya berusaha merapikan nada suaranya. “Kita di sini sebagai rekan kerja. Bukankah itu sudah cukup?”

“Permisin, Pak Elric?” suara dari luar mengetuk. “Pak, ada tamu dari vendor.”

Ia menutup mata sepersekian detik. Timing semesta selalu aneh.

“Sebentar,” jawab Elric. Lalu kembali menatap Naya. “Kita belum selesai bahas ini.”

“Aku sudah selesai,” sahut Naya pelan.

Ia menutup laptop, berdiri, menghindari tatapannya. “Terima kasih, Dokter. Itu saja sudah lebih dari cukup.”

Ia melangkah menuju pintu, melewatinya dengan jarak yang terlalu sempit. Bahu mereka hampir bersentuhan. Hampir.

Di luar, vendor menunggu. Di dalam, ruangan terasa lebih kosong dari sebelumnya.

-BERSAMBUNG-