Chapitre 3 : Une histoire qui débute

Et c’est à cet instant précis que quelque chose changea.

Comme si je l’avais réveillé.

Pendant trois, parfois quatre jours d’affilée, nous nous sommes mis à échanger sans interruption. Jour et nuit. Chaque matin, dès son réveil, il m’envoyait un « Ça va ? Tu fais quoi ? » devenu presque rituel. Et lorsque la nuit tombait, nos conversations s’étiraient jusqu’au petit matin, entre rires, confidences et silences complices.

À ce moment-là, j’étais au chômage. Le temps m’appartenait. Lui travaillait à son compte, libre de ses horaires, maître de ses nuits. Nos mondes se synchronisaient doucement, sans promesse, sans pression… mais avec une intensité nouvelle qui me surprenait moi-même.

Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite.

L’attachement ne s’est pas imposé brutalement ; il s’est glissé en silence, comme une habitude rassurante avant de devenir troublante.

Au début, ce n’étaient que des messages. Rien de plus. Une présence légère, presque anodine. Puis, sans que je sache exactement quand, j’ai commencé à attendre ses « ça va ? » du matin. À sourire en voyant son prénom s’afficher. À trouver la nuit trop courte lorsque nos conversations s’achevaient, comme si le sommeil venait toujours trop tôt nous séparer.

On se surprenait, on riait beaucoup. Parfois, il m’envoyait des audios où il éclatait de rire à mes blagues. Et à chaque fois que je l’entendais rire, c’était moi qui tombais un peu plus.

Il posait les bonnes questions, au bon moment. Il me demandait ce que je pensais de nos premiers échanges, comment je le percevais, ce que je ressentais. Étrangement, rien ne m’agaçait. Je répondais à tout, sans détour. Tout semblait simple, fluide, naturel. Aucun de nous ne cherchait à impressionner l’autre ; nous cherchions seulement à nous comprendre.

Ce qui me désarmait le plus, c’était cette sensation étrange de sécurité. Il me disait qu’il avait « roulé sa bosse » — c’était son expression — et que désormais, il savait exactement ce qu’il voulait. Il voulait me voir avant d’aller plus loin.

J’esquivais. J’avais peur que ce soit trop fluide, trop évident… ou que tout se perde d’un coup. Avec lui, je ne me méfiais pourtant pas. Il respectait mes limites, ne forçait rien, ne brusquait jamais. Et cela me touchait bien plus que je ne voulais l’admettre.

Un soir, je postai une story : j’étais à l’arrière d’une moto, derrière un homme. Sa réaction fut immédiate. Presque une crise de jalousie.

J’aimais ça.

Et en même temps, je lui rappelai que nous n’avions encore aucun lien, qu’il devait rester à sa place. Une frontière claire, nécessaire… du moins en apparence.

Je m’attachais.

Malgré moi, je faisais l’impasse sur les signes.

Malgré mes principes, mes blessures passées, mes promesses silencieuses. Je luttais contre cette évidence, me répétant que ce n’étaient que des échanges, de simples illusions nées de la solitude et des nuits trop longues.

Mais au fond de moi, une voix murmurait autre chose.

Quelque chose de plus doux…

Et de bien plus dangereux.