Tagihan dan tuntutan

Laras menahan napas. Selama dua tahun terakhir, setiap kali notifikasi peringatan seperti ini muncul di ponsel Fahri, Laras selalu diam-diam mentransfer sejumlah uang dari rekening anonimnya ke rekening bank Fahri agar autodebet suaminya tidak gagal.

Fahri tidak pernah tahu. Laki-laki itu selalu berpikir bahwa "keajaiban" gajinya selalu cukup karena sistem bank yang keliru menghitung.

Wanita berambut panjang tersebut memandangi suaminya yang kini duduk bersandar di sofa sambil memegang kepala, lalu melirik kembali layar ponsel Fahri yang terus berkedip menanti kepastian.

“Aarrghhh! Brengsek!" umpat Fahri dengan kekesalan yang tak lagi bisa ia tutupi.

Sedangkan Laras memilih abai dan langsung melangkah ke kamar mandi untuk melakukan ritual—membuang sisa bahan bakar yang masih mengendap di usus.

***

​"Mas belum tidur?"

​Laras melangkah pelan keluar dari kamar, mendapati Fahri masih terduduk di depan televisi yang menyala tanpa suara. Cahaya remang dari layar membias di wajah suaminya yang nampak semakin keruh. Ponsel di genggaman Fahri berkali-kali diusap, menunjukkan kegelisahan yang tak mampu disembunyikan.

"Gimana bisa tidur kalau pusing begini, Ras?" Suara Fahri terdengar serak. Ia memijat pangkal hidungnya demi menetralisir denyut nyeri di kepala. "Tagihan mobil belum selesai, rem harus diganti, Ibu juga dari tadi W******p terus."

​Laras duduk di ujung sofa, menjaga jarak aman agar tidak memicu emosi suaminya. "Ibu minta apa lagi, Mas?"

​"Gamis yang tadi siang dia lihat di mall." Fahri mendengus, kemudian memasukkan ponselnya ke dalam saku celana. "Harganya tiga ratus ribu. Katanya buat dipakai pengajian mingguan besok lusa. Kalau nggak dibeliin, pasti Ibu merasa nggak enak hati nantinya."

“Nggak enak hati, ya dienakin aja, Mas. Masa tiap ada pengajian harus banget beli gamis samaan. Entah sama model atau sama warna. Padahal yang pengajian aja nini–nini. Kok ndadak beli baju yang samaan. Mau nyaingin anak TK?" seloroh Laras tanpa embel-embel.

"Lagian, Mas. Ngaji itu yang dicari ilmu dan ridho serta pahala dari Yang Kuasa. Bukan malah jadi buat ajang pamer begitu. Tiap minggu bajunya ganti, hijabnya ganti, belum lagi nanti ada yang pamer gelang sama cincin terus Ibu ngerengek minta beli juga," cerocos Laras yang memang sudah lama menahan rasa muak yang mengendap.

"Kamu itu nggak pernah gaul keluar rumah, sih. Makanya pemikirannya kolot. Aturan kamu itu ikut pengajian, nggak ngedekem aja kayak ayam mau beranak,” sahut Fahri yang tak suka sang istri merendahkan ibunya. "Biar otak cupu kamu itu tercerahkan. Biar nggak gampang suudzon sama orang!"

"Kalo aku ikut pengajian siapa yang masak buat makan kita?” tanya Laras. "Lagian, emang kamu sanggup beliin aku gamis seragaman kayak mereka. Beli satu buat Ibu aja kamu nggak mampu. Mikirnya dalem banget, udah kayak mau kiamat besok."

Senyap.

Fahri tak menjawab ocehan Laras meski barang sepatah kata. Entah karena laki-laki itu tak bisa menjawab atau memang enggan menjawab.

​Laras menatap suaminya dan mencoba lebih tenang. "Bukannya… tadi siang Mas tadi bilang ke Ibu kalau duit kita lagi tipis?"

​"Ya memang tipis, Ras! Tapi kamu tau sendiri sifat Ibu seperti apa, kan?" Nada suara Fahri kembali meninggi, kekesalannya yang memuncak mulai dialihkan ke Laras. "Kalau dia nggak dituruti, nanti Ibu kepikiran, darah tingginya kumat. Apa kamu mau disalahkan kalau terjadi apa-apa sama Ibu?"

"Lah. Kok aku, sih? Kan yang bikin darting Ibu kumat bukan aku. Kenapa jadi aku yang disalahin?" Laras mencoba membela diri.

“Coba kalo Ibu bisa lebih legowo. Ngaji ya ngaji aja. Nggak usah kebanyakan gaya. Pasti dia nggak bakal pusing begini," imbuh Laras yang kemudian menautkan alisnya. “Eh salah. Yang pusing itu kamu. Bukan Ibu."

"Terus maksudnya… kamu mau nyalahin aku soal ini, gitu?" tanya Fahri yang kemudian menatap lurus ke arah sang istri.

​"Aku nggak menyalahkan siapa-siapa, Mas. Aku cuma menyampaikan opini," sahut Laras lembut, tanpa ada nada provokasi dalam suaranya. "Terus, sekarang, Mas, mau cari uang tiga ratus ribu itu dari mana malam-malam begini?"

"Nggak mungkin, kan, kamu muter terus aku yang jaga lilin?"