Malam Pertama

Setelah hingar bingar pesta usai, pria bernama Arjun Aksana itu meminta izin kepada kedua orang tuaku untuk langsung membawaku tinggal di rumahnya, bahkan tanpa perlu menunggu hari esok.

Malam itu juga, kami angkat kaki dari rumah orang tuaku tanpa membawa banyak hal. Hanya sebuah koper kecil berisi beberapa potong pakaianku, sebab aku memang tak pernah menyiapkan apa pun sebelumnya.

Bersama Arjun dulu, aku dan dia sepakat untuk tinggal bersama kedua orang tuaku setelah menikah, setidaknya sampai kami mampu membeli rumah sendiri, hingga aku tak perlu berkemas sama sekali. Namun, bersama Aksa semuanya jadi berbeda. Ia seolah telah menyiapkan segalanya jauh sebelum hari ini tiba. 

Setiap langkah hidup yang ia ambil tampak terukur, matang, dan nyaris tanpa celah, bahkan tiba-tiba, ia membawaku seolah telah siap melakukan peran rumah tangga sepenuhnya, hingga akhirnya aku terpaksa mengemas beberapa potong pakaian untuk kubawa bersamanya.

Mobil yang kutumpangi akhirnya berhenti di depan sebuah rumah dua lantai dengan gerbang hitam menjulang tinggi, nyaris menutup seluruh area rumah dari pandangan luar. Tingginya terasa berlebihan, seolah rumah itu sengaja dirancang untuk memisahkan diri dari dunia.

Di sisi kanan dan kiri dinding yang membatasi rumah itu, hanya terdapat halaman kosong dengan rumput yang juga telah tinggi.

Tanpa berkata apa pun kepadaku, pria itu turun dari mobil dan membuka gerbang besi tersebut. Engselnya mengeluarkan suara berat, memperlihatkan bagian dalam yang membuat dadaku semakin mengeras.

Begitu gerbang terbuka tampilah sebuah rumah bergaya modern dengan garis-garis tegas dan warna dominan abu gelap.

Tak ada ornamen ramah, tak ada sentuhan hangat. Jendela-jendelanya besar, namun tertutup tirai tebal dari dalam, membuatnya lebih mirip mata yang mengawasi ketimbang sumber cahaya. 

Lampu-lampu taman menyala redup, memantulkan bayangan panjang yang jatuh tak beraturan di atas lantai granit.

Pintu utama berdiri kokoh dengan warna hitam pekat. Di beberapa sudut area rumah, kamera pengawas terpasang, menghadap ke segala arah, seolah tak memberi ruang bagi apa pun untuk luput dari pengamatan.

Dia kembali masuk ke dalam mobil, lalu mengemudikannya perlahan melewati gerbang. 

Setelah kendaraan itu terparkir sempurna, ia turun sekali lagi, menutup gerbang besi tersebut, dan menguncinya rapat-rapat.

Aku sendiri belum beranjak sedikit pun, masih duduk di dalam mobil, terjebak dalam keraguan yang menyesakkan. 

Haruskah aku melangkah masuk ke rumah itu? Atau justru berbalik dan kembali ke rumah orang tuaku?

Dia itu adalah pria asing yang baru kukenal, yang tiba-tiba telah menjadi suamiku. Aku sama sekali tak mengenal sifatnya, tak tahu bagaimana tabiatnya sehari-hari. Lalu, mengapa aku tak berusaha menolak saat dia meminta izin kepada kedua orang tuaku untuk membawaku pergi tadi?

Suara tarikan pintu mobil di sampingku mendadak memutus lamunanku. Aku menoleh seketika ke kiri dan mendapati pria itu telah membukakan pintu untukku. Dia tak mengatakan apa pun. Tak ada isyarat selain pintu yang terbuka.

Setelah itu, dia berbalik dan melangkah menuju rumah dengan langkah tenang, seolah tahu bahwa aku sudah pasti akan mengikutinya.

Tanpa banyak bicara, aku keluar dari mobil dan melangkah menuju bagasi, berniat mengambil koper berisi pakaian yang kubawa dari rumah sebelum aku benar-benar mengikutinya. Namun, suara beratnya lebih dulu menyela gerakanku.

“Tinggalkan saja koper itu di sana. Ada banyak pakaian untukmu di dalam,” ucapnya akhirnya, setelah beberapa waktu kami benar-benar saling diam. 

Saat berkata seperti itu, ia sama sekali tak menoleh padaku, tubuhnya tetap tegap menghadap pintu dengan posisi membelakangiku.

Aku tak banyak bertanya. Memutuskan untuk mempercayai ucapannya. Aku pikir, aku bisa mengambil koper itu kapan saja. Lagipula, koper itu aman di dalam bagasi mobil. Jadi aku memilih melangkah ke arah pintu, tepat di mana pria itu berdiri. Namun, begitu aku mendekat, ia justru bergerak, seolah menghindariku. 

Ia berjalan kembali ke sisi mobil dan aku mengikutinya dengan pandangan, berpikir ia akan pergi meninggalkanku, tapi rupanya aku salah. 

Ia sama sekali tak membuka pintu mobil, malah berjongkok di sisi mobil itu. Tangannya terjulur ke kolong mobil berusaha menangkap sesuatu.

Miaaww

Binatang lucu itu bersuara pelan saat pria itu, suamiku, maksudku. Menarik tengkuk kucing tersebut dengan tangan kirinya. Sementara, tangan kanannya bergerak ke saku tuxedo hitam yang ia kenakan, meraih sesuatu dengan gerakan cepat.

Aku hanya sempat menangkap kilatan benda di tangannya sebelum pandanganku dipenuhi cipratan berwarna merah pekat yang tiba-tiba mengotori lantai garasi rumah itu. 

Setelah itu, ia bangkit perlahan dan berbalik ke arahku, dengan punggung tangan, ia mengusap noda darah yang terciprat di wajahnya, lalu melepas kacamata yang ia kenakan untuk membersihkan sisa darah yang menempel. Seluruh gerakannya berlangsung tenang, nyaris tanpa ekspresi. 

Di genggamannya, sebuah pulpen tertangkap jelas oleh pandanganku. Pulpen hitam yang juga bernoda darah.

Ketika ia kembali melangkah ke arahku, kakiku melemas, karena di dekat mobil yang tadi aku tumpangi, tubuh kucing itu telah terbaring tak bergerak.

“Aku akan membereskan sisanya besok,” ucapnya tenang, sambil kembali memasukkan pulpen itu ke dalam saku tuxedonya, lalu membuka pintu rumah.

Kakiku yang masih lemas kucoba paksakan untuk melangkah masuk. Jantungku berdetak tak karuan, takut akan nasibku yang mungkin berakhir sama dengan kucing malang itu.

Kakiku terseok mengikuti langkahnya naik ke lantai dua, meski ia tidak memintaku. Tapi entah kenapa, aku merasa setiap tindakannya harus aku ikuti, tanpa bertanya, seakan aku harus memahami keinginannya melalui telepati.

Pria itu lantas membuka pintu salah satu kamar yang tampak luas, dengan sebuah tempat tidur besar berseprai satin hitam menempati tengah ruangannya. Tak ada lemari, nakas, meja, atau sofa. Benar-benar hanya ada tempat tidur saja di ruangan tersebut. 

Ia melangkah masuk, dan aku terus berusaha mengikuti dengan langkah gontai.

“Panggil aku, Mas!” ucapnya tiba-tiba, sambil melepas tuxedo yang ia kenakan, lalu membuka kancing tangan kemejanya yang bernoda darah.

“Hah?” Aku terkejut, refleks tercengang.

“Panggil aku Mas Aksa, karena aku telah menjadi suamimu sekarang. Aku lihat kamu banyak bicara dengan sahabat-sahabatmu tadi, tapi selama bersamaku, kamu sama sekali tidak mengatakan apa-apa. Kamu mungkin bingung harus memanggilku apa hingga akhirnya diam saja,” katanya, sambil melonggarkan dasinya. Namun ia tak menoleh sama sekali padaku, tubuhnya tetap tegap menghadap ke arah lain.

Aku menunjuk sebuah pintu di dalam kamar ini juga secara tiba-tiba seperti ucapannya barusan. 

“Apa itu pintu kamar mandinya?”

Tubuhku masih lemas, pikiranku seolah membeku. Otakku tak mampu memproses apa pun, apalagi harus merespon ucapannya. 

Saat ini aku hanya ingin mencuci muka, berharap semua yang kulihat tadi hanyalah mimpi, bahkan mimpi burukku selama ini tak pernah semengerikan adegan impulsif yang tadi muncul di hadapanku seperti itu dan semuanya terjadi di malam pertama pernikahanku dengan orang asing itu.

Pria yang ia ingin aku menyebutnya dengan sebutan, Mas Aksa.