3. Ganti Rugi

Brak!

"Nggak usah ikut campur tentang urusan saya sama klien!" Perintah itu diikuti dengan gebrakan meja yang membuatku terperanjat.

"Ehem, bukannya Akang, eh Bapak yang bilang jangan bawa urusan rumah tangga ke tempat kerja?" Aku berusaha mengingatkan kontrak tak tertulis yang sempat dia lontarkan saat lamaran.

"Ini urgent!"

"Oh, oke. Jadi, kalau urgent boleh, ya?"

"Nggak juga! Intinya kamu nggak ada hak atur-atur gaya hidup saya apalagi sama perempuan-perempuan yang deket sama saya."

"Kalau itu, sih tergantung."

"Maksudnya?"

"Uhuk, uang tutup mulut!"

Kang Epen mengembuskan napas dengan kasar, lalu matanya terpejam.

"Jadi, gini, ya. Sebenernya saya mah nggak peduli tentang apa pun kegiatan

Akang di luar maupun di tempat kerja, tapi kalau kegiatan itu menyimpang dan langsung keliatan sama kedua biji mata saya--apa salah kalau saya minta konpensasi untuk membayar sakit hati sebagai salah satu hak asasi seorang istri?"

"Nggak usah muter-muter! Akui saja kalau kamu memang suka memanfaatkan momentum sebagai ladang uang!"

Kalau ngomong suka bener.

"Ng-gak gitu! Saya cuma mengantisipasi agar suatu saat Akang lebih hati-hati lagi. Gimana kalau kebetulan di jalan yang nemuin Akang itu Dara? Apa kata gadis kecil nan imut itu kalau Papa tampan yang menjadi panutan dan cinta pertamanya ternyata suka main perempuan? Hayo, gimana itu?! Apa yang mau Akang bilang ke Dara?"

Bisa kulihat dia mulai menopang kepala dengan tangan, lalu memijit pelipisnya.

"Entahlah saya pusing!"

"Mau dipijitin?" Melihat ada peluang, aku langsung bergegas mendekat.

"Maju selangkah, jatah bulananmu saya potong!"

Aku langsung membatu dan tak berkutik mendengar ultimatum itu.

"Sekarang keluar!"

"Esnya!" Kuangkat cup Xue Xue berisi Es Mocha yang hampir meleleh.

"Kasih saja ke asisten saya di depan!" Tanpa menatapku kali ini dia menangkup wajah dengan kedua tangan.

"Oke."

Melihat kondisinya yang seperti sedang banyak pikiran, aku tak berani menanyakan ongkir yang dia janjikan.

"Sekalian ambil uang dan ongkirnya!"

Senyumku mengembang, tenyata dia cukup peka untuk ukuran lelaki kejam.

"Makasih." Kurendahkan tubuh sembari berjalan mundur meninggalkan ruangan. Namun, sebelum sempat meraih pegangan pintu, panggilannya menghentikan.

"Dina!"

"Ya?"

"Bisa panggil saya dengan sebutan yang sesuai? Btw kita seumuran!" Wajahnya masih terlihat datar walaupun matanya menyorot serius.

Aku mengusap dagu dan berpikir sejenak. Walaupun seumuran, sama suami kan tetep nggak sopan kalau panggil nama.

"Kang Mas? Raden Mas?"

Dia mengerutkan kening.

"Abang? Uda?"

Tatapannya menajam.

"Tuan Muda? Juragan?"

"Yang?"

"Ayang?"

"Sayang?"

"Lupakan!" putusnya final.

Aku mengangguk paham.

Itu artinya aku masih boleh memanggilnya sesuai kemauan.

***

"I am home!"

"Uti Dina!" Dara langsung berlari menyambutku pulang. Matanya terlihat sembab dengan hidung yang memerah.

"Loh, kenapa?" Aku langsung berjongkok menyejajarkan tubuh dengannya.

"Rewel karena yang jemput bukan Teh Dina!" tutur Marni, dia adalah baby sitter Dara sejak orok.

Aku mengerucutkan bibir, lalu mengusap pipi gembilnya. "Kan Uti kerja, Sayang. Dijemput Mbak Marni juga nyampenya sama-sama ke rumah, kan?"

Bibir bocah berkucir dua itu tiba-tiba bergetar. "Da-Dara kangen Mama, Uti."

"Uh, Sayang." Mendengar itu aku langsung membawanya dalam pelukan. "Uti juga kangen. Tapi, kita nggak boleh kayak gini terus, kasian Mama di sana nggak tenang. Mending dari sini Dara kirim doa. Biar Mama selalu bahagia dan--"

Prang!

Sontak kami semua menoleh ke belakang saat mendengar benda jatuh dari rak pajangan.

"Papa!" Dara langsung berlari memburu Kang Epen yang baru saja datang. Ternyata dia adalah tersangka dari pecahnya piring pajangan.

Kami bersitatap sejenak. Meski wajahnya terlihat datar tapi sorot mata redup itu sudah cukup menjelaskan bahwa dia juga merasakan apa yang putrinya rasakan.

"Bilang sama Mirna dan Mbok Ani, nggak usah siapin makan!"

"Oke." Aku langsung memutar tubuh dan bersiap menuju dapur.

"Saya ngomong sama Marni bukan kamu!" ralatnya.

"Eh?"

"Ganti baju sana! Kita ke dealer sekarang."

Kugaruk rambut yang tak gatal.

"Mau ngapain?"

"Motor butut kamu nggak sengaja saya tabrak barusan. Siapa suruh parkir sembarang!" Dengan santai dia mengatakan sesuatu yang membuat jantungku seperti disambar halilintar.

Mengabaikan semuanya aku langsung berlari ke TKP.

Tubuhku lemas seketika saat melihat si Biru yang baru saja diganti oli dan diisi full bensin sudah berakhir mengenaskan terlindas Rubicon merahnya Kang Epen.

"Kok, bisa? Panon Akang teh ninggali na ka mana? (Matamu liatnya ke mana?) Fungsi spion terus kamera bemper depan belakang teh apa? Mobil elit tapi skil parkir su--"

"Saya ganti yang baru, Dina!" potongnya yang membuatku langsung terbungkam.

"Eh, iyakah?" Dari sedih, terkejut dan kehilangan daya aku langsung semringah seketika. "Kalau gitu saya mau Vespa Matic yang varian GTS!"

"Agak ngelunjak, ya!" cibirnya.

"Biarin." Aku menjulurkan lidah, lalu beralih pada Dara. "Ganti baju, yuk! Buat gantiin yang nggak jemput tadi kita jalan-jalan sama Papa."

***