MasukAmplop cokelat itu masih tergeletak di meja makan. Bagian atas amplop terbuka dan menampakkan kop surat yang baru pertama kali dilihatnya sepanjang hidup.
Jujur saja ia tidak tahu harus apa. Dalam keluarganya tidak ada yang cukup paham soal-soal hukum. Bisa dibilang keluarganya adalah keluarga ‘kelas menengah’. Selama ini …. “Semua Prabu yang urus,” bisik Sheza. Athar duduk di seberang Sheza. Remaja itu berusaha tampak dewasa, menekuk keningnya sambil menatap lembaran surat di meja. “Kak…ini beneran, ya? Kalau Kak Sheza nggak bisa bayar, rumah ini bisa disita? Aku nggak enak mau nanya. Tapi … berarti Mas Prabu ada hutangnya?” Sheza menatap meja. Bibirnya pecah-pecah. Sejak sore, suara tercekat tak pernah mau keluar. Hanya detak jam dinding yang terdengar, seirama dengan denyut kepalanya. “Aku juga nggak tahu, Tha. Aku bahkan nggak ngerti tulisan di surat ini. Aku nggak pernah tahu apa pun tentang bisnis Mas Prabu. Sama sekali nggak pernah.” Sheza menjawab dengan tatapan menerawang. Athar menyandarkan punggungnya, lalu menutup wajah dengan kedua tangan. “Kalau gitu kita harus tanya orang yang ngerti. Salah satu temannya Mas Prabu itu pengacara, kan? Mas Arga? Kak Sheza kenal? Kita bisa coba tanya. Aku yakin mereka pasti mau bantu.” Sheza diam saja. Tatapannya masih tertuju pada amplop cokelat. “Atau kita tanya Mas Satria?” Athar memberi ide. Kali ini Sheza tersentak. Wajahnya berubah berang. “Satria? Kenapa harus Satria?” Ia muak nama itu disebut berkali-kali. “Iya. T-tadi Mas Satria nelepon. Aku yang jawab. Dia bilang … mungkin bakal mampir malam ini. Katanya ada hal penting. Aku kira bercanda, tapi… mungkin dia beneran serius.” Wajah Athar terlihat takut-takut. Sheza meremas rok panjang yang dipakainya. Ia benci mengingat tatapan pria itu, dingin sekaligus menusuk. Belum sempat ia menjawab, suara ketukan terdengar dari pintu. Tiga kali, pelan tapi tegas. Athar melirik kakaknya. “Mungkin itu dia.” Sheza menghela napas panjang, lalu mengangguk pasrah. Athar berjalan ke pintu, membukanya pelan. Dan benar, di ambang pintu berdiri sosok Satria. Pria itu mengenakan kemeja gelap, lengan digulung separuh. Wajahnya tanpa senyum, sorot matanya menyapu ruangan lalu berhenti di meja makan. Sheza refleks berdiri. “Ada apa?” suaranya kering dan datar. Satria tidak menjawab. Ia melangkah masuk dan mengambil amplop cokelat di meja tanpa izin. Matanya meneliti cepat, rahangnya makin mengeras. Sheza tersentak, maju setapak hendak merebut. Tapi tatapan dingin Satria menghentikannya. Pandangan itu seperti dinding baja. “Surat gugatan. Perkara pengadilan. Tenggat empat belas hari.” Satria meletakkan surat kembali ke meja, suaranya datar, seperti hakim menjatuhkan vonis. “Kalau kamu nggak siapin penasihat hukum, semua aset bisa habis. Termasuk rumah ini.” Sheza terbelalak. Kata rumah menusuk lebih dalam dari apa pun. Rumah itu bukan sekadar bangunan tapi warisan cintanya dengan Prabu. Rumah tempat Dio lahir dan tumbuh. “Kamu kira aku nggak tahu?” suara Sheza meninggi. “Aku memang nggak ngerti hukum, tapi aku ngerti maksud surat ini!” Air matanya menetes, tapi nadanya tajam. Satria tetap dingin. “Makanya, kamu butuh orang yang ngerti.” “Nggak usah menggurui aku.” Sheza menghapus air matanya. “Kamu datang ke sini mau apa?” Satria menunjukkan amplop cokelat ke Sheza. “Perkara perusahaan Prabu. Aku juga dapat hal yang sama.” “Maksudnya? Bisa jelasin dengan baik, nggak?” Suara Sheza pecah. Ia menghantam meja dengan kepalan tangan. Gelas di atasnya bergetar, hampir jatuh. Dio yang sedang tidur di kamar ikut terbangun, tangisnya terdengar lirih. Athar buru-buru berlari masuk ke kamar untuk menenangkan keponakannya. Tinggal Sheza dan Satria berdiri berhadapan di ruang makan. Keheningan merambat di antara mereka. “Prabu ada pinjam kapal untuk ngangkut barang proyek. Kalau kamu dapat surat itu juga artinya … kamu terseret.” Satria mengusap wajahnya kasar. “Aku sarankan cari kuasa hukum atau diskusi dengan keluarga Prabu.” “Ini maksudnya Mas Prabu gagal memenuhi kerja sama dan harus ganti rugi? Terus karena Mas Prabu nggak ganti rugi makanya dilaporkan?” Sheza menatapnya lama, matanya penuh amarah, luka, dan kelelahan. “Sementara ini aku urus bagian kapalnya. Mungkin nanti Arga atau Roman….” “Nggak perlu! Aku bisa urus sendiri. Prabu masih punya keluarga. Aku bisa diskusi dengan mereka. Kalau nggak keberatan Mas Satria bisa tinggalkan aku sekarang.” Sheza mengambil amplop cokelat dari tangan Satria dan meninggalkan pria itu. Satria memandang Sheza beberapa detik, lalu mengangguk dan meninggalkan rumah itu. ***** Keesokan paginya suara bel kembali terdengar. Sheza menahan napas. Dio sudah siap berangkat sekolah, Athar baru saja selesai membantu menyiapkan sarapan. Sheza membuka pintu dengan hati-hati. Di sana berdiri Arga dan Roman, dua orang sahabat Prabu dan seorang pria berusia empat puluhan dengan jas rapi, membawa tas kulit hitam. Wajahnya tegas tapi terlihat sedikit ramah. “Ini Pak Firman,” ujar Arga singkat. “Pak Firman ini pengacara kantornya Prabu. Kamu kenal, kan?” Arga yang berprofesi sebagai pengacara memperkenalkan pria yang datang bersamanya. Pria yang diperkenalkan pada Sheza mengangguk sopan. “Selamat pagi, Bu Sheza. Saya sudah membaca dokumen dari pihak lawan. Kalau boleh, saya ingin menjelaskan dengan bahasa sederhana.” Sheza memandang Arga dan Roman bergantian dengan tatapan penuh arti. Lalu Roman maju ke sebelah Sheza. “Sepertinya Sheza nggak kenal dengan Pak Firman, Ga.” “Maaf, Mas Arga, Mas Roman. Saya memang baru ketemu hari ini dengan Pak Firman. Saya memang belum ada rencana….” “Satria minta kami ke sini buat bantu kamu. Satria ngomong seperti yang kamu sebut barusan. Sheza pasti belum ada rencana. Jadi … kami di sini sekarang.” Roman mengusap bahu Sheza dengan sikap hangat. Sheza menelan ludah, lalu mempersilakan mereka masuk. Mereka duduk di ruang tamu. Dio menatap dari kejauhan, menempel di sisi Athar. Sheza meremas tangannya sendiri, mencoba mendengarkan. Pak Firman membuka map hitamnya, lalu mengeluarkan salinan dokumen. “Rumah ini ternyata pernah dijadikan agunan dalam perjanjian bisnis Pak Prabu. Itu sebabnya pihak lawan menuntut hak. Kalau tidak ada penyelesaian, rumah ini bisa dilelang.” Sheza menutup mulut dengan tangan. Napasnya tercekat. “Rumah ini? Rumah ini atas nama saya. Apa rumah ini tercantum dalam inventaris perusahaan?” Suara Sheza bergetar. “Pak Prabu pernah meminta Ibu menandatangani berkas tertentu? Bisa jadi itu surat jaminan proyek. Soalnya perjanjian ini mengikat ahli waris.” Suara Pak Firman yang tenang malah membuat Sheza terdiam. “Jadi … rumah saya memang bakal disita?” Sheza menatap Arga menuntut jawaban. Pria itu membalas pandangannya dengan sorot muram lalu mengangguk. …Dokumen yang ditunggu Satria datang lewat pukul satu. Ia membacanya sambil berdiri, menandatangani dua halaman, lalu menyerahkannya kembali pada Una tanpa komentar tambahan. Revisi halaman tiga sudah dikirim. Una tahu itu, dan Satria tahu sekretarisnya itu tahu."Saya keluar sekarang. Sampai besok pagi.""Baik, Pak."Satria mengambil jasnya, lalu menunggu Sheza merapikan kotak bekal. Di lift ia menekan tombol basemen. Sepanjang perjalanan ke mal ia tidak banyak bicara, hanya sesekali melirik Sheza yang bersandar santai di kursi.Sheza baru sadar kebiasaan suaminya ketika mobil memasuki parkiran mal. Satria tidak mengambil tempat dekat pintu utama, tapi terus ke pojok paling sepi, dekat lift barang, sehingga mereka tidak perlu melewati lobi yang penuh orang. Satria tidak suka keramaian dan tentu saja hal itu juga lebih praktis buat Sheza agar tak perlu terlalu jauh berjalan kaki. Di dalam mal Satria berjalan di samping Sheza, di sisi yang paling dekat dengan orang lalu-lalang, dengan
Satria membuka kotak bekal itu sendiri. Semur daging dan tumis buncis, masih hangat di bawah tutupnya. Ia menggeser meja kecil di depan sofa, lalu duduk di samping istrinya tanpa banyak bicara."Makan, Zee.""Mas duluan.""Berdua."Sheza tersenyum. Mereka makan dari kotak yang sama, dengan bekal yang sebenarnya hanya cukup buat seorang. Setelah pembicaraan mereka entah kenapa ruangan itu terasa jauh lebih tenang daripada pagi tadi. Sesekali Satria mengambilkan buncis dan menaruhnya di sisi kotak Sheza, tanpa bertanya apakah ia mau. Sheza bersandar di bahunya sambil mengunyah pelan. Ruangan ini biasanya penuh dering telepon dan orang keluar-masuk, tapi siang ini terasa seperti ruang tamu di rumah mereka sendiri.Keheningan ruangan itu membuat Sheza memperhatikan lebih dari biasanya. Ia memperhatikan cara Satria makan. Tenang, tidak buru-buru dan terlihat menikmati setiap sendok. Sama seperti ketika Satria mengerjakan sesuatu. Tekun dan sungguh-sungguh. Ia tersadar ketika Satria balas
Sheza tersenyum seraya meletakkan kotak bekal di meja tamu dan menarik napas.Satria bangkit dari kursinya. Wajahnya masih datar, tapi ia melangkah mendekat dan meraih lengan Sheza dengan hati-hati. Ia membimbing istrinya memutari meja, lalu mendudukkannya di kursinya sendiri. Sheza menurut, sedikit kikuk. Satria berdiri bersandar di tepi meja dengan tangan di saku, dan tetap memandangnya. "Ke sini jauh," katanya. "Kamu nggak capek, Zee?"Zee. Sheza menangkap panggilan itu. Bukan Sheza, seperti semalam. Ada sedikit perasaan lega yang menyusup. Namun ia tidak menjawab pertanyaan itu. Hanya mengerucutkan bibir dengan raut sedikit manja, seperti anak kecil yang tahu ia sedang dibujuk.__________Satria menahan diri untuk tidak tersenyum.Istrinya duduk di kursinya, dengan terusan elegan dan wajah yang tipis dirias, cantik seperti biasa, tapi ada sesuatu yang membuatnya lebih gemas hari ini. Bekal itu.Sheza datang jauh-jauh membawa makan siang, mengingatkannya akan cerita masa lalu mere
Setelah mobil Satria keluar dari gerbang, Sheza berdiri sebentar di ruang tamu. Dio sudah berangkat lebih dulu bersama Pak Heri. Dari ruang makan terdengar suara Nila membujuk Sagara.Bayi laki-laki itu duduk di kursi makannya, tapi baru dua suap ia sudah turun dan berjalan mondar-mandir sambil mulutnya penuh.Sheza menghampiri. "Saga, duduk dulu."Saga menoleh dengan wajah protes, tapi tidak melawan."Boleh pilih mainan," kata Sheza lembut, "tapi makannya sambil duduk."Saga menimbang, lalu menunjuk mobil-mobilan kecil di rak tak jauh dari mereka. “Mobil yang ini? Berapa! Dua aja ya.” Sheza mengambil dua mobil-mobilan berwarna paling mencolok dan memberikannya.Anak itu naik ke kursinya sendiri, dan Nila bisa lanjut menyuapi dengan tenangDari kamar bayi terdengar tangis Sofia yang baru bangun.Sheza berjalan ke kamar tapi Lastri sudah muncul di ambang pintu dengan bayi perempuan yang pipinya semakin memerah saat menangis.“Sini, Sofia nyusu dulu sama saya. Bu Lastri bisa siapin ala
Pahanya masih sedikit bergetar. Sheza memejamkan mata, menarik napas panjang, membiarkan sisa kenikmatan itu surut pelan-pelan. Di atas perutnya, kehangatan yang dicurahkan Satria terasa nyaris panas, dan jauh lebih banyak dari biasanya.Satria belum bergeser. Tangannya masih menahan paha Sheza agar tetap terbuka. Pria itu menunduk, memandang sesuatu di sana dengan raut yang hampir malu sendiri, seolah ia tertangkap basah sedang memperhatikan hal yang tak seharusnya.Lalu tangannya terulur, dan jarinya menyentuh celah itu pelan-pelan, seperti sedang memeriksa sesuatu.Sheza menggeliat. "Liat apa, Mas?""Hmm?" Satria menoleh sebentar padanya, lalu kembali menunduk ke bagian yang selalu membuatnya tergila-gila. "Malam ini kamu lebih ... basah, Zee."Sheza membeku.Tentu saja ia tahu ke mana arah percakapan Satria. Ia belum tahu kapan akan menjawab dugaan pria itu. Memang belum ada tes, tapi ia sudah hampir yakin. Ia hamil. Pasti.Satria berdiri dan mengambil handuk hangat dari kamar man
Sudah tiga hari sejak Nayla berangkat ke Denmark bersama Nadine dan Damar. Gadis itu sama sekali tidak melupakan mereka. Ia terlalu sering menelepon, seolah ingin menjaga hati orang-orang yang ditinggalkannya di Jakarta, sampai-sampai Satria harus meyakinkannya cukup lama bahwa mereka semua baik-baik saja.Pagi tadi Nayla mengirim foto dari sana. Ia berdiri di depan sebuah bangunan tua dengan jaket tebal dan hidung merah karena dingin, tersenyum ke kamera seperti anak yang sedang berusaha tidak terlalu senang. Sheza memandangi foto itu lama, lalu menyimpannya. Ia ikut senang. Hanya saja, entah kenapa, hari ini ia merasa tidak punya tenaga untuk merasakan lebih dari itu.Pukul delapan malam, rumah sudah tenang. Dio sudah masuk kamarnya dan sibuk dengan buku gambarnya. Saga sudah tertidur lebih dulu setelah dimandikan Nila. Sofia baru saja menghabiskan botol susunya dan kini terlelap di kamarnya bersama Bu Lastri. Tadi ia sempat menyusu langsung, tapi hanya sebentar, lalu rewel, dan She







