4. Perjalanan ke kampung

Debu menari-nari di bawah sorot lampu neon yang berkedip, menerangi barisan rak besi berkarat di gudang arsip. Aku menyandarkan punggung pada tumpukan kardus yang sudah lapuk, menunggu Nadia menyelesaikan urusannya di atas sana.

Suasana sunyi, hanya deru AC tua yang batuk-batuk di sudut ruangan. Aku menyentuh tulang pipi kananku. Iseng, aku mengetuknya tiga kali dengan ujung telunjuk.

Tik. Tik. Tik.

Sensasi dingin merayap di pelipis. Tiba-tiba, kacamata bingkai emas itu mewujud kembali, terasa ringan namun kokoh di pangkal hidungku. Sebuah layar hologram biru transparan berkedip di depan mataku, menampilkan barisan kode yang berjalan cepat.

[MODE STEALTH: NONAKTIF]

"Jadi, kamu bisa menghilang, ya?"

Aku bergumam pada kekosongan. Suaraku menggema di antara tumpukan kertas. Layar itu merespons dengan kilatan cahaya kecil.

[KONFIRMASI: PEMILIK MENGGUNAKAN MODE STEALTH SECARA OTOMATIS SAAT TERDETEKSI ADANYA KONTAK VISUAL DENGAN TARGET. KACAMATA HANYA DAPAT DILIHAT OLEH PEMILIK.]

Aku melepaskannya perlahan. Benda ini terasa asing, materialnya tidak seperti plastik atau logam yang pernah kusentuh. Begitu kacamata itu lepas dari wajahku, ia tetap padat di tanganku.

Aku membolak-baliknya di bawah cahaya lampu. Tidak ada bekas sambungan, tidak ada sekrup. Ini bukan barang buatan manusia biasa.

"Siapa yang meninggalkanmu di sini?"

Pertanyaanku hanya dijawab oleh keheningan gudang yang pengap. Aku kembali mengetuk pipi, dan kacamata itu menghilang dari genggaman, terserap kembali ke dalam saraf-saraf wajahku.

Rasanya aneh, tapi sekaligus memberiku rasa aman yang belum pernah kurasakan.

Getaran di saku celana mengejutkanku. Aku merogoh ponsel Android-ku yang layarnya sudah seperti peta pecah seribu. Nama 'Pak RT' berkedip di sana. Jantungku mencelos, rasa bersalah tiba-tiba menghimpit dada.

"Halo, gimana Pak RT?"

"Kamu di mana sekarang Jo?"

Suara Pak RT terdengar parau, ada keriuhan samar di latar belakangnya—suara piring yang bersentuhan dan gumaman orang banyak. Aku memejamkan mata, membayangkan rumah kayu nenek yang kini pasti dipenuhi tetangga.

"Saya... saya masih di kota, Pak. Maafkan saya. Tadi ada urusan mendesak di kantor."

Ada jeda panjang di seberang telepon. Aku menggigit bibir bawah, menunggu amarah atau teguran karena aku tidak segera pulang.

"Jangan dipikirkan lagi, Jo. Nenekmu sudah tenang."

"Maksud Bapak?"

"Tadi siang warga sepakat untuk langsung memakamkannya. Kami tidak tega membiarkan jenazahnya menunggu terlalu lama, apalagi cuaca sedang panas sekali. Kami coba hubungi kamu berkali-kali tapi ponselmu tidak aktif."

Aku terpaku. Rasa sesak di dadaku perlahan mencair, digantikan oleh kelegaan yang luar biasa hingga mataku terasa panas.

"Sudah... sudah dikuburkan, Pak?"

"Sudah, Jo. Di samping makam kakekmu, seperti permintaannya dulu. Semuanya berjalan lancar. Ibu-ibu di sini juga sudah menyiapkan pengajian untuk nanti malam. Kamu tahu sendiri, nenekmu itu orang baik. Semua orang di desa merasa kehilangan."

"Terima kasih banyak, Pak RT. Saya benar-benar... saya tidak tahu harus bicara apa. Biaya pemakamannya..."

"Ssst, diam dulu. Warga patungan, Jo. Ada juga simpanan nenekmu yang dia titipkan di kas desa. Kamu pulang saja pelan-pelan. Tidak perlu ngebut. Urus semua di sana sampai beres."

Aku mengusap sudut mataku dengan punggung tangan yang kasar.

"Saya akan pulang malam ini, Pak. Mungkin sampai sana tengah malam."

"Iya, hati-hati di jalan. Kabari kalau sudah sampai desa."

Sambungan terputus. Aku menatap layar ponsel yang gelap, lalu menyandarkan kepala ke dinding semen yang dingin. Beban berat yang tadi pagi seolah ingin mematahkan tulang punggungku kini terangkat.

Nenek sudah tenang. Dia sudah dikuburkan dengan layak oleh orang-orang yang menyayanginya.

"Terima kasih, Nek. Maafkan Bejo."

Langkah kaki terdengar dari balik pintu besi gudang. Suara stiletto yang beradu dengan lantai semen terdengar berirama, semakin lama semakin dekat. Aku berdiri tegak, merapikan seragam OB-ku yang masih menyisakan bau karbol.

Pintu terbuka dengan decitan yang menyayat telinga. Nadia berdiri di sana. Matanya masih sembab, namun dia sudah mencoba memoles wajahnya dengan bedak tebal. Dia membawa sebuah tas kulit mahal dan kunci mobil di tangannya.

"Semuanya sudah siap?"

Suara Nadia datar, hampir menyerupai robot. Dia tidak berani menatap langsung ke mataku.

"Mobil sudah di basement?"

Nadia mengangguk pelan. Dia meremas tali tasnya, seolah benda itu adalah pelampung di tengah badai.

"Di sudut terjauh, seperti yang kamu minta. Tidak ada yang melihat saya turun."

"Bagus. Ingat, Bu Nadia, sekali saja Anda mencoba melakukan gerakan tambahan..."

"Saya tahu!" Nadia memotong dengan nada tinggi yang kemudian langsung meluruh. "Saya tahu posisinya, Bejo. Saya tidak akan berani. Mari pergi sekarang sebelum ada orang lain yang datang ke sini."

Aku melangkah maju, melewati Nadia yang masih berdiri kaku di ambang pintu. Aroma parfumnya yang manis kini terasa hambar. Aku berhenti tepat di sampingnya, mencondongkan tubuh sedikit ke arah telinganya.

"Jalan di depan saya. Dan jangan lupa tersenyum kalau kita berpapasan dengan sekuriti."

Nadia menelan ludah, jakunnya bergerak naik turun. Dia menarik napas panjang, mencoba menegakkan bahunya yang layu, lalu mulai berjalan di depanku.

Aku mengikutinya dari belakang, menjaga jarak layaknya seorang bawahan yang patuh, meski di balik kacamata tak kasat mata ini, aku sedang mengamati setiap detak jantungnya yang tidak beraturan.

Basement yang remang-remang itu hanya dihuni oleh deru mesin AC pusat dan aroma bensin yang samar. Kami masuk ke dalam mobil SUV hitam miliknya tanpa sepatah kata pun.

Nadia duduk di belakang kemudi, tangannya yang terawat dengan manikur sempurna tampak gemetar saat memutar kunci kontak. Aku memilih duduk di baris kedua, tepat di belakang kursi penumpang depan, menciptakan jarak yang cukup jauh sekaligus menegaskan siapa yang memegang kendali.

Begitu mobil meluncur keluar dari gedung kantor dan membelah kemacetan kota yang mulai menyala oleh lampu-lampu jalan, keheningan yang mencekam menyelimuti kabin.

Nadia tetap bungkam, matanya terpaku lurus ke depan seolah-olah setir mobil itu adalah satu-satunya hal yang bisa menahannya agar tidak runtuh. Aku menyandarkan kepala pada kaca jendela, menatap deretan toko dan gedung pencakar langit yang perlahan menjauh.

"Haha.."

Sebuah tawa kecil, hampir seperti gumaman miris, tiba-tiba lepas dari tenggorokanku. Aku melihat pantulan diriku di kaca; seorang OB kurus dengan seragam lusuh, kini sedang disupiri oleh seorang manajer HRD yang biasanya dipuja-puja di kantor.

Kontras ini terasa begitu gila, begitu absurd hingga terasa seperti mimpi buruk yang berubah menjadi komedi gelap.

"Ada yang lucu?" Nadia mendengus, suaranya tajam meski diselingi getaran ketakutan. Dia menatapku sekilas melalui spion tengah, matanya memicing penuh kejijikan.

"Lucu? Tentu saja lucu, Bu Nadia," balasku, membiarkan nada mengejek merayapi suaraku. "Betapa cepatnya takdir bisa berputar, bukan? Pagi ini, Anda mengancam memecat saya karena berduka. Sore ini, Anda menjadi sopir pribadi saya. Ini seperti film dark comedy yang sangat saya suka."

Nadia mengeratkan pegangan pada kemudi, buku-buku jarinya memutih. Dia tidak menjawab, hanya menghela napas panjang yang terdengar berat. Udara di dalam mobil terasa semakin tebal, dipenuhi ketegangan yang nyaris bisa kurasakan di kulitku.

"Kamu pikir kamu hebat dengan ini?" Nadia akhirnya memecah keheningan, suaranya kini lebih rendah, lebih berbahaya. "Kamu pikir ini kemenangan?"

Aku terkekeh, menggelengkan kepala. "Kemenangan? Oh, belum. Ini baru permulaan, Bu Nadia. Permulaan yang sangat, sangat menarik."

Aku mencondongkan tubuh sedikit, suaraku ikut merendah, "Tahukah Anda, Bu, ada kepuasan tertentu saat melihat orang yang begitu angkuh merangkak di kaki Anda? Kepuasan yang tidak bisa dibeli dengan uang."

Nadia menekan pedal gas, mobil melaju semakin cepat, seolah ingin melarikan diri dari percakapan ini. Kilatan lampu kota melewati wajahnya yang tegang.

"Lalu, apa rencanamu selanjutnya, Bejo?" tanyanya, suaranya nyaris berbisik, diselimuti rasa ingin tahu yang bercampur ketakutan. "Apa yang kamu inginkan dariku?"

"Apa yang saya inginkan?" Aku menyandarkan punggung lagi, menatap langit malam yang mulai dipenuhi bintang. "Saya ingin Anda menjadi cermin bagi saya, Bu Nadia. Cermin yang memantulkan setiap arogansi, setiap penghinaan, setiap perlakuan buruk yang pernah Anda berikan kepada orang lain."

Nadia menoleh, matanya mencariku di spion tengah, ekspresinya tidak terbaca.

"Saya ingin Anda merasakan bagaimana rasanya menjadi yang terendah, yang tidak berdaya," lanjutku, "Bagaimana rasanya hidup hanya untuk melayani orang lain. Dan saya ingin Anda melakukannya dengan senyum di wajah Anda."

Keheningan kembali menyelimuti kabin, kali ini lebih berat, lebih pekat. Hanya suara deru mesin mobil yang memecah kesunyian. Nadia tidak menjawab, tapi aku bisa melihat tangannya gemetar di setir, menahan gejolak emosi yang berkecamuk di dalam dirinya.

Dia tahu, ini bukan hanya tentang perjalanan ke kampung, ini adalah perjalanan ke neraka pribadinya, dan aku adalah iblis yang akan memandu jalannya.