Luka yang Terulang 99 Kali

الفصل الأول

كاميليا

أمسك الطرحة بين أصابعي ولا أتنفّس بعد الآن.

القماش خفيف بشكل مستحيل، شيفون حريري مطرّز بحبات صغيرة من عرق اللؤلؤ تلتقط ضوء الصباح وتردّه شظايا مرتجفة على جدران الجناح. يداي ليستا مصنوعتين للمس شيء بهذه النفاسة. يداي ملطّختان بالألوان، بالفحم، بتلك الأصباغ التي تتغلغل تحت الأظافر ولا تختفي تماماً أبداً. كان يُفترض أن أكون أتفقّد الزهور، وأتأكد من أن الشامبانيا في درجة الحرارة المناسبة، وأن أتلاشى في الخلفية كما فعلت دائماً. لكن ليليا مدّت إليّ الطرحة قبل عشر دقائق وقالت إنني سأكون الحارسة الرسمية لهذا الشيء المقدّس حتى الحفل، ولم أعرف كيف أرفض.

لا أعرف أبداً كيف أرفض لأختي.

تمتدّ الضيعة خلف نوافذ الجناح الشاسعة، محيط من الكروم يتموّج تحت نسيم يونيو، أخضر عميق لدرجة أنه يبدو أسود تقريباً في بعض الأماكن. تنتصب أشجار السرو على طول ممرات الحصى الأبيض، مستقيمة وقاتمة كالحرّاس. والسماء من ذلك الأزرق المشدود الذي لا يُرى إلا في بروفانس، أزرق يسحق كل شيء، يجعل كل شيء أجمل من اللازم، أكثر كمالاً من اللازم، أكثر سحقاً من اللازم. تمتصّ واجهات الحجر الذهبي للقصر الضوء وتعيده دفئاً ناعماً، وشجيرات الورد المتسلّقة على الجدران في حالة انفجار كامل، شلالات من الورد الشاحب والورد الأرجواني تعطّر الهواء حتى الدوار.

كل شيء فخم. كل شيء مصمّم ليُصوَّر، ليُعجب به، ليُحسَد عليه. إنه زفاف دوفيرو / سان-كلير، تحالف سلالتين، الحدث الاجتماعي لهذا العام. مجلات المشاهير تخيّم بالفعل أمام البوابات. النُدُل بالقفازات البيضاء ينهون تزيين الطاولات تحت الخيمة الزجاجية الكبرى. الشامبانيا تنتظر في دلاء فضية، الأوركسترات تدوزن آلاتها، منظّمو الزهور يغرزون آخر الورود في التنسيقات الضخمة. وأنا، أمسك الطرحة، واقفة في زاوية من الجناح، غير مرئية وسط كل هذا البهاء.

تقف ليليا أمام المرآة الطويلة، وهي مبهرة.

الفستان من تصميم خاص، ثوب من الدانتيل العتيق والساتان العاجي يلتصق بجسدها كجلد ثانٍ قبل أن يتّسع في ذيل لا ينتهي، نهر من القماش يتعرّج على الباركيه الملمّع. فتحة الصدر غائرة بما يكفي لتكون أنيقة، وليس بما يكفي لتكون مبتذلة، والأكمام الطويلة من الدانتيل الشفاف ترسم ذراعيها كوشم من زهور. لم تضع الطرحة بعد، وشعرها الأشقر، أشقر العسل الذي لم أملكه يوماً، يتدلى في موجات ناعمة على كتفيها العاريين. مكياجها بكمال يمحو كل عيب، لكن عينيها تلمعان ببريق لا يستطيع الفحم أن يصنعه. بريق لا أعرفه فيها.

إنها فرحة أكثر من اللازم. إنها مشحونة أكثر من اللازم.

أعرف أختي منذ الأزل. منذ قبل ولادتنا، منذ ذلك الرحم المشترك حيث كانت قلوبنا تنبض على بعد سنتيمترات من بعضها. أعرف كل نبرة في صوتها، كل انعطافة في ضحكتها، كل ظل يعبر نظراتها. وهذا الصباح، هناك شيء لا يسير على ما يرام. شيء يهتزّ فيها كوتر مشدود أكثر من اللازم، ترددّ لا يدركه أحد سواي لكنه يخترق صدغي كالمثقب. تضحك بصوت أعلى من اللازم على مزاح مصفّفة الشعر. تتحرك بسرعة أكبر من اللازم، كأنها شربت قهوة أكثر من اللازم، كأنها تريد إنهاك جسدها كي لا تضطر إلى التفكير. لم تلتقِ نظري ولا مرة واحدة منذ أن دخلت هذه الغرفة.

_ كاميليا، أعطيني الطرحة.

صوتها واضح، آمر، ذلك الصوت الذي تتخذه منذ الطفولة لإعطائي الأوامر. أتقدم، القماش الثمين بين يديّ، وأمدّه إليها دون كلمة. تتلامس أصابعنا. أصابعها مثلجة. في عزّ شهر يونيو، في هذه الغرفة التي تدفئها الشمس المتدفقة، أصابعها مثلجة.

_ هل تشعرين بالبرد؟ أسأل بهدوء.

لا تجيب. تحدّق في الطرحة، ثم في المرآة، ثم في انعكاسها في المرآة. وجهها قناع من الكمال يتشقّق بشكل غير محسوس، طبقة بورسلين تتفتّح على الحواف. وجنتاها، ورديتان أكثر من اللازم تحت الفحم. بؤبؤا عينيها، متوسّعان أكثر من اللازم رغم الإضاءة الساطعة التي تغمر الغرفة. يداها التي تملّسان قماش فستانها بحركة عصبية، متواصلة، قهرية.

_ إنه التوتّر، تقول أخيراً. التوتّر الطبيعي في يوم زفاف.

صوتها مرتفع أكثر من اللازم، أسرع من اللازم. الكلمات تتزاحم كأنها تريد إرسالها قبل أن تخونها. أريد أن أصدّقها. أريد أن أقنع نفسي أنني أتوهّم، أنني متوتّرة من أجلها، أن قلقي المزمن يحوّل فرحاً مشروعاً إلى تهديد خفي. لكنني أعرف أختي. ليليا لا تتوتّر أبداً. ليليا تدخل الغرفة كما تصعد ملكة على عرشها، بيقين أن كل شيء من حقها. ليليا لا ترتجف. ليليا لا تنظر إلى النافذة كل ثلاثين ثانية.

وأنا، أمسك الطرحة، ولا أقول شيئاً، لأنني لم أعرف أبداً كيف أقول ما أراه.

الخادمة تتحرك حول الذيل، تعدّل الطيّات، تملّس الريش غير المرئي. مصفّفة الشعر ترتّب أمشاطها وقواريرها بحركات بطيئة ودقيقة. الساعة على المدفأة تعدّ الدقائق ببطء التعذيب، تكّة تكّها المنتظمة تدقّ الصمت كالمطرقة. عطر ليليا يملأ الغرفة، عطر نَفَس من زهرة الغار والفانيليا، عطرها في أيام الغزو، ذلك الذي تضعه في الأيام التي تريد فيها أن يستدير العالم كله عند مرورها. إنه قوي أكثر من اللازم. يلسع العينين. يخفي شيئاً آخر، ربما، رائحة عرق، رائحة خوف.

أبقى هناك، واقفة، الطرحة بين يديّ، وأنظر إليها.

تدور في الغرفة كحيوان بري في قفص. ذيل فستانها يكنس الباركيه بحفيف حريري، وقدماها العاريتان تتركان آثاراً غير مرئية على الخشب الملمّع. تتوقف أمام النافذة، تضع يداً على الزجاج، وتتباعد أصابعها على السطح. تنظر إلى الكروم، إلى التلال، إلى السماء شديدة الزرقة.

لا أعلم أنني أنظر إلى أختي للمرة الأخيرة. لا أعلم شيئاً. أنا كاميليا. التوأم الظلّ. التي تمسك الطرحة، التي تنتظر، التي تحبّ سرّاً رجلاً لم ينظر إليها يوماً. لا أحد يعلم. لن يعلم أحد أبداً أنه تحت صمتي، تحت تلاشيي، تحت ابتسامتي الخجولة كأخت صغرى، هناك هذا السرّ الذي يستهلكني منذ سنتين.

كاسيان.

اسمه حرق في صدري. لا أنطقه أبداً. لا أنظر إليه أبداً. أبقى دائماً على مسافة، في ظلّ ليليا، في ظلّ زواجهما المثالي، وأخفي حبي كما يخفي المرء مرضاً مخجلاً. لم يرني يوماً. لن يراني أبداً. خلال أقل من ساعة، سيتزوّج أختي، وسأكون في الصفوف، أبتسم، أصفّق، أموت قليلاً أكثر في كل لحظة.

أجراس الكنيسة لا تدقّ بعد. العالم يستمر في الدوران، غير مبالٍ، رائع. وأنا، أبقى هناك، وسط هذه الغرفة البالغة الجمال، أحدّق في ظهر أختي التي تنظر من النافذة كأنها تبحث بالفعل عن طريق للهروب.