Luka yang Terulang 99 Kali

Tiga hari di rumah sakit, ponselku tetap sepi. Tidak ada satu pun panggilan masuk.

Aku juga tidak menelepon siapa pun, dan tidak lagi memeriksa Instagram untuk mengikuti kegiatan mereka seperti dulu.

Aku hanya berbaring tenang di ranjang rumah sakit, memulihkan diri. Menyeret tubuhku yang lemah untuk pemeriksaan dan membayar tagihan sendirian.

Bahkan pada hari keluar dari rumah sakit, aku tidak memberitahu siapa-siapa. Aku mengemas barang-barangku sendiri, perlahan-lahan pulang ke rumah sambil menahan rasa sakit di perutku.

Saat aku membuka pintu rumah, obrolan riang di dalam tiba-tiba terhenti.

Aku kemudian menyadari bahwa seluruh keluarga sedang berkumpul di sofa ruang tamu. Bahkan tunanganku, Elian, sedang duduk dengan satu tangan melingkar di bahu Wulan.

Melihat aku masuk, dia buru-buru menarik tangannya. Ekspresi malu melintas di wajahnya.

"Hana, kamu sudah pulang? Ke mana saja kamu beberapa hari ini?"

Kakakku, Damar, mendengus dingin. Nada suaranya sangat tidak ramah.

"Ke mana lagi? Dia nggak mau datang ke pesta ulang tahun ke-18 Wulan, jadi dia sengaja bikin suasana jadi jelek. Dia nggak tahan lihat Wulan bahagia!"

Aku berjalan memasuki ruangan tanpa berkata sepatah kata pun untuk membela diri.

Kakakku terkejut karena aku tidak meledak marah.

Dulu, setiap kali dia menuduhku bertingkah seperti anak kecil, aku selalu menangis dan merengek tidak terima.

Kenapa sekarang tiba-tiba diam?

Ibuku mengambil minuman dari meja dan bergegas menghampiriku.

"Hana, aku nggak jawab teleponmu waktu itu karena sibuk dengan urusan Wulan. Jangan marah sama Ibu."

Saat dia menyodorkan jus mangga ke tanganku, hatiku yang sudah lama kehilangan harapan samar-samar masih terasa sakit.

Aku alergi mangga, tapi Wulan sangat suka mangga. Karena dia menyukainya, rumah kami selalu dipenuhi dengan makanan rasa mangga. Tidak peduli seberapa sering aku tekankan, tidak ada yang pernah ingat bahwa aku tidak bisa makan mangga.

Aku mengembalikan jus itu ke tangannya dan mundur selangkah.

"Aku nggak marah. Aku mau ke kamar."

Tepat saat aku berbalik, suara keras menggema dari ruang tamu.

Ayahku tiba-tiba berdiri, menggebrak meja dan berteriak kepadaku, "Mukamu judes terus sejak masuk. Merajuk ke siapa sih? Ibu sudah minta maaf, bahkan dia ambilkan minuman kesukaanmu, tapi kamu malah begitu. Kami sudah terlalu memanjakanmu!"

Dadaku terasa seperti dicengkeram erat, sakitnya sampai membuatku sulit bernapas.

Air mata mengaburkan pandanganku, tapi aku masih mengambil jus mangga dari tangan ibuku dan meminumnya sekaligus.

Aku pun meletakkan gelas kosong itu dengan perlahan, menghapus air mataku, dan menatap ayahku dengan tenang.

"Yang suka mangga itu Wulan. Aku alergi. Tapi nggak apa-apa, sudah kuminum. Aku boleh ke kamar sekarang?"

Ibu menepuk-nepuk punggungku sambil mendesah.

"Dasar bodoh! Kenapa nggak bilang kalau kamu alergi? Apa ada yang maksa kamu minum? Kenapa kamu harus keras kepala?"

Ayah tampak canggung, tapi tetap bersikeras.

"Apa kamu nggak punya mulut? Kenapa nggak dipakai buat bicara? Kamu dari kecil sudah punya sifat yang nggak enak, nggak kayak Wulan yang sopan."

Suara manis Wulan terdengar dari ruang tamu.

"Ayah, jangan bilang gitu ke Kak Hana. Dia pasti sedih."

Meski kata-katanya membujuk, rasa sombong di matanya tak bisa disembunyikan.

Wulan suka menggunakan sifat diamku untuk menonjolkan keunggulannya. Dia suka membandingkan dirinya denganku dalam segala hal. Kebahagiaannya dia dapatkan dari menginjak-injakku.

Aku seharusnya terluka, tapi hatiku sudah mati rasa. Bahkan menghadapi penghinaan ini lagi, batinku tetap tenang.

"Maaf, aku salah. Lain kali nggak akan terjadi lagi."

Permohonan maaf itu membuat semua orang menatapku dengan terkejut.