Bab 2

Sudut Pandang Karina.

“Iya, aku memang bilang untuk menunda karirmu demi mengurus rumah dan keluarga. Tapi maksudku bukan seperti ini. Apa kau bisa bayangkan apa yang akan dikatakan teman-temanku sesama bos mafia kalau aku membawamu ke pesta sekarang? ‘Di mana kau menemukannya, Arya? Di penampungan tunawisma, ya?’ Itu yang akan mereka katakan.”

Namun, Arya tidak berhenti di situ.

“Selama bertahun-tahun, aku sudah memberikanmu segalanya,” kata Arya dengan suara tajam. “Rumah. Uang. Stabilitas. Yang kuinginkan sebagai imbalan hanyalah seorang istri yang bisa berdiri di sisiku, berguna dan cantik.”

Dia menggelengkan kepala. “Aku sudah bilang akan memperkenalkanmu sebagai istriku, dan suatu hari nanti, aku akan membawamu ke duniaku. Tapi lihat dirimu sekarang, apa kau benar-benar berpikir aku bisa melakukan itu?”

Matanya menyapu tubuhku. “Rambut berminyak, wajah tanpa ekspresi, dan tubuh gemuk. Kau berpakaian seperti tak punya semangat hidup. Apa seperti itu caramu menghormati janji yang kita buat satu sama lain? Atau kau hanya ingin mempermalukanku?”

“Aku nggak punya waktu untuk berdandan. Aku sudah terlalu sibuk ....”

Arya bahkan tidak membiarkanku menyelesaikan ucapanku. Dengan tawa getir, dia menambahkan, “Kalau aku tahu tinggal di rumah akan membuatmu seperti ini, aku pasti akan menyuruhmu untuk terus mengejar mimpimu menjadi dokter. Setidaknya saat itu, kau mungkin masih enak dipandang.”

Kata-kata itu terasa seperti sebuah tamparan.

Arya mengamati gaun itu sekali lagi, lalu mencibir. “Gaun itu sudah rusak. Carikan sesuatu yang baru untuk Vina besok, kalau nggak aku akan menyalahkanmu atas semua kejadian malam ini.”

Dia pun pergi dengan amarah.

Keheningan yang menyusul terasa lebih berat daripada kemarahannya. Aku menoleh ke arah meja. Makan malam perayaan ulang tahun pernikahan yang telah kusiapkan selama berjam-jam kini sudah dingin dan tak tersentuh. Lilin-lilin berkedip, terlupakan.

Mengapa harus malam ini? Dari semua malam, mengapa aku masih berpikir dan berharap ... kalau malam ini mungkin akan berbeda?

“Ma?”

Aku menoleh.

Kiano, putraku, sedang berdiri di tepi ruangan sambil mengerutkan kening.

Suaranya kecil tapi menusuk. “Kenapa Mama berpakaian seperti … orang aneh?”

Orang aneh.

Aku menelan ludah, rasa malu merayap di tenggorokanku.

“Maaf ya,” gumamku. “Gaunnya nggak pas, Mama baru saja mau ganti pakaian.”

Aku pun berpaling, tidak ingin dia melihat wajahku.

Sebelum aku sempat meninggalkan ruang tamu, suara Kiano mengikutiku ... terlalu dekat dan jelas.

“Ma ... aku harap Mama bisa berusaha lebih keras untuk membuat diri Mama lebih ... pantas.” Dia sempat ragu-ragu, lalu melanjutkan, “Coba Mama lihat sendiri. Itu sebabnya aku nggak mau memperkenalkan Mama ke teman-temanku. Aku nggak mau mereka berpikir kalau Mamaku hanyalah pembantu gemuk yang jelek.”

Setiap kata diucapkan dengan hati-hati dan sengaja.

“Papa mengajak Tante Vina ke pertemuan orang tua dan guru,” lanjutnya. “Semua orang merasa iri karena tante terlihat luar biasa. Apa Mama bisa ... belajar dari dia?”

Jika kata-kata Arya telah menghancurkan hatiku, maka kata-kata Kiano telah berhasil membuatnya menjadi debu.

Bertahun-tahun aku selalu menjaga rumah ini tetap berjalan. Setiap malam tanpa tidur nyenyak, setiap makanan yang dimasak dengan penuh perhatian, setiap baju yang dilipat dengan rapi ... namun, semuanya tidak berarti.

Bagi mereka, aku hanyalah sebuah aib.

Aku menyeka air mata perlahan. “Jangan khawatir,” kataku. “Mama akan berusaha lebih keras.”

Kali ini, aku berkata untuk diriku sendiri.

…

Aku hampir tidak tidur.

Beberapa saat sebelum fajar, suara-suara lembut terdengar dari lorong.

“Diam,” gumam Arya. “Jangan sampai wanita bodoh itu mendengar kita.”

Aku membuka pintu sedikit.

Arya dan Vina ada di sana, mereka saling menempel di lorong yang remang-remang, tangan mereka bergerak bebas, bibir mereka saling bertautan seolah milik satu sama lain.

Untuk sesaat, semua yang ada di dalam diriku terasa membeku.

Aku tidak berteriak ataupun keluar.

Aku menutup pintu, berjalan kembali ke tempat tidur, dan melakukan satu panggilan.

“Iya, ini Karina Rusanto,” kataku dengan tenang. “Saya ingin menerima undangan kantor Anda bersama Dokter Lintas Batas di Afrika.”

Sebelum menikah dengan Arya, aku memiliki masa depan di bidang kedokteran. Aku telah meninggalkan semua itu untuknya, demi keluarga ini.

Yang tidak pernah dia ketahui, bahkan yang tidak diketahui oleh mereka semua adalah ... bahwa aku tidak pernah benar-benar berhenti. Aku telah menjadi sukarelawan secara diam-diam selama bertahun-tahun.

Tahun ini, mereka menawarkan posisi kepadaku di kantor baru mereka di Afrika.

Awalnya, aku menolak karena tidak tega meninggalkan keluargaku.

Tetapi sekarang, mereka telah memilih untuk meninggalkanku, jadi apa arti kesetiaanku selama ini?

Jadi, aku akan memilih diriku sendiri sekarang, dan aku akan meninggalkan semua yang sebenarnya bukan milikku sejak awal.