Bab 4

Sudut Pandang Karina.

Aku mulai mengemas pakaian yang rencananya akan kubawa ke Afrika.

Tidak banyak, hanya cukup untuk mengisi satu koper kecil.

Dan meskipun sudah tertutup rapat di dekat pintu, lemari pakaianku tampak tak tersentuh. Gaun-gaun yang pernah dibelikan Arya untukku masih tergantung di tempatnya semula. Perhiasan itu tetap berada di dalam kotak beludru, tak terganggu.

Aku tak akan butuh semua itu.

Sepuluh tahun di rumah ini, dan satu-satunya yang berhak kubawa … hanyalah satu koper.

Ponselku berdering: [Aku meninggalkan amplop penting di ruang kerjaku. Bersiaplah dan bawakan itu ke Hotel Bintang.]

Pesan lain datang setelahnya: [Pastikan kau berpakaian dengan pantas. Aku nggak mau ada yang berpikir istriku hanya ibu rumah tangga yang berpakaian lusuh dan nggak tahu cara bersosialisasi.]

Aku menghela napas.

Mengabaikan pesan Arya hanya akan mengundang rentetan penghinaan lagi ketika dia pulang nanti. Dan amplop itu, apa pun isinya, pasti sangatlah penting karena Arya tidak pernah meminta bantuan. Tapi malam ini, dia melakukannya.

Untuk menghindari masalah lebih lanjut, aku memilih untuk pergi.

Aku mengenakan gaun yang diberikan Vina kepadaku, satu-satunya pakaian indah di lemariku yang masih muat.

Aku pun duduk di meja rias, merasa ragu.

Apa aku perlu memakai riasan? Toh, aku juga tidak akan menjadi tamu. Aku hanya akan masuk, menyerahkan amplop itu kepada Arya, dan langsung pergi.

Namun, aku meraih alas bedak. Hanya lapisan tipis dan sapuan lipstik yang lembut. Aku menyanggul rambutku rendah.

Aku bukan wanita yang berbeda, tapi aku terlihat cantik sekarang.

Aku menemukan amplop itu di ruang kerja Arya, menyelipkannya dengan hati-hati ke dalam tasku, dan menuju ke Hotel Bintang.

…

Hotel itu lebih ramai dari yang kukira.

Aku selalu membayangkan pertemuan para bos mafia itu sebagai acara yang elegan dan eksklusif, mungkin maksimal hanya dihadiri lima puluh orang saja. Namun, begitu aku melangkah masuk, aku menyadari betapa salahnya dugaanku itu.

Ada sekitar lima ratus tamu, bahkan mungkin lebih. Semua mengenakan gaun sutra dan setelan jas, berlian berkilauan seperti bintang di bawah lampu gantung sebesar mobil.

Aku mencoba menelepon Arya berkali-kali, tetapi dia tidak menjawab.

Pada akhirnya, aku memutuskan untuk menyelinap ke ruang pesta untuk mencarinya sendiri.

Tiba-tiba, sebuah suara menggema dari pengeras suara. “Mari kita sambut pria termuda dan tersukses malam ini, Arya Sudiro, untuk naik ke panggung!”

Detik berikutnya, seseorang menabrakku dengan keras dari belakang.

Aku tersandung dan jatuh ke lantai dansa dengan keras, lututku tergores marmer yang mengkilap.

Tawa meledak di sekitarku.

“Siapa ini?”

“Ya Tuhan, gaunnya ....”

Aku melihat ke bawah.

Gaunnya robek sepenuhnya. Benang-benangnya terurai seperti dijahit dengan lem murahan. Dalam hitungan detik, gaun itu hancur berkeping-keping di sekitarku. Yang tersisa hanyalah dalaman tipis berwarna krem yang kukenakan di baliknya.

Tawa mereka semakin keras.

“Apa gaunnya baru saja hancur?”

“Astaga, siapa yang memakai barang tiruan ke pesta ini?”

“Panggil petugas keamanan!”

Aku memaksakan diri untuk mengangkat dagu.

Arya berdiri di atas panggung, menatapku.

Dia tampak marah, tetapi tetap tidak bergerak. Dia bertingkah seolah-olah tidak mengenalku sama sekali.

Seseorang di kerumunan bertanya, “Ini tamu siapa?”

Tidak ada yang menjawab. Keheningan yang menyusul bahkan lebih buruk daripada suara tawa.

Seorang wanita mencibir, “Siapa yang akan mengaku membawa barang tiruan ke pesta terpenting tahun ini?”

Lalu, “Karina?”

Itu suara Vina.

Dia bergegas mendekat, kekhawatiran terpancar di wajahnya. Tetapi ketika dia menoleh, aku bisa melihat kilatan senyum yang coba dia sembunyikan.

“Apa yang kau lakukan di sini?” tanyanya dengan suara melengking.

Aku berdiri perlahan, lututku terasa sakit, lalu menyerahkan amplop itu padanya.

“Arya mengirim pesan. Katanya amplop penting ini tertinggal di rumah.”

Seseorang berbisik, “Siapa dia?”

Lalu dengan suara lebih keras. “Nyonya Sudiro?”

Dan tawa pun pecah. “Bos Arya yang menawan ternyata punya istri rahasia?”

“Bukan ....” Arya turun dari panggung.

“Bukan,” katanya lagi, kali ini bahkan lebih tegas. “Dia pembantu di rumah. Apa yang kau lakukan di sini?”

“Aku ....”

“Dia pikir ada sesuatu yang terlupa.” Vina menyela dengan lancar. “Jadi, dia membawakannya ke sini. Itu saja.”

Kata-kata Vina cukup samar untuk memberi penonton cerita yang bisa mereka putarbalikkan.

Seseorang tertawa di balik gelas sampanye. “Kami hampir mengira dia itu istri rahasiamu, Arya. Bayangkan skandalnya nanti.”

Arya melangkah maju, suaranya kuat dan terlatih. “Istri rahasiaku? Dia?”

Dia menatapku, menyeret perlahan dan sengaja. “Mana mungkin istriku seperti … itu?”

“Jadi, siapa orangnya?”

“Vina!”

“Jadi, apakah tahun ini kau akan menjadikan Vina istrimu, Arya?”

“Menjadi Nyonya Sudiro!”

Arya menatapku sekali, sunyi dan sulit ditebak. Lalu, akhirnya kembali menatap lautan wajah di sekitarnya.

“Aku berharap bisa merahasiakan ini,” katanya dengan lancar. “Setidaknya sampai aku menerima jawaban yang pantas dari Vina. Tapi karena kalian semua bersikeras ....”

Dia menoleh pada Vina, dan berlutut. “Apa kau mau menikah denganku dan menjadi istriku?”

Sorak sorai terdengar di sekitar mereka.

Aku membungkuk, mengumpulkan sisa-sisa gaunku yang robek, dan melangkah mundur ke dalam bayangan. Aku tidak yakin mengapa aku menoleh ke belakang, tetapi aku melakukannya.

“Iya,” kata Vina, terengah-engah dan tersenyum. “Iya, aku mau, Arya.”

Dia memeluk Arya erat. Arya pun memeluknya balik dengan erat. Dan untuk sesaat, matanya sempat bertemu dengan mataku.

Tidak ada permintaan maaf, hanya ketidakpedulian. Dan mungkin, terpendam di baliknya, secercah rasa iba.

Kupikir hatiku sudah hangus menjadi abu. Namun ternyata, hatiku masih bisa merasakan sakit.

Bagi Arya, aku hanyalah sehelai benang yang terlepas, sesuatu yang tidak sedap dipandang yang harus disembunyikan dari dunia yang ingin dia buat terkesan.

Dan selama sepuluh tahun, aku cukup bodoh untuk percaya bahwa dia akan membawaku ke dunia itu, memanggilku istrinya dan berdiri di sisiku di hadapan mereka semua.