BAB 2

Arjuna Diwangsa tidak menunggu jawabanku. Dia berbalik, melipat payung hitamnya dengan gerakan efisien yang nyaris elegan, lalu masuk kembali ke dalam kabin belakang mobil.

Sopir yang mengenakan jas rapi sudah membukakan pintu untukku, menatapku dengan kilat mata yang sulit diartikan—mungkin kasihan, mungkin jijik.

Di belakangku, suara teriakan preman masih samar terdengar, meski tertelan derasnya hujan.

Kemudian baru kusadari: dia sedang dalam perjalanan ke kantor saat aku menelepon. Kantor yang jaraknya mungkin dua blok dari kontrakan kumuh ini.

Aku masuk.

Dengan sisa tenaga, aku menyeret kakiku yang berlumuran lumpur masuk ke dalam mulut monster besi ini.

Seketika, duniaku berubah.

Begitu pintu ditutup, suara bising hujan lenyap seketika, digantikan oleh kesunyian yang kedap dan menekan.

Udara dingin dari pendingin ruangan langsung menyergap kulitku yang basah, membuatku menggigil hebat. Namun, bukan dinginnya suhu yang membuatku sesak napas.

Wanginya.

Wangi Oud Wood, tembakau, dan kulit jok baru — wangi dunia yang tidak mengenalku.

Kontrasnya dengan aroma yang kubawa: keringat, lumpur, dan hujan.

Aku duduk di ujung kursi, berusaha mengerutkan tubuh sekecil mungkin. Aku takut kulitku yang kotor menyentuh jok kulit berwarna beige yang tampak lebih mahal daripada nyawa seluruh keluargaku. Air menetes dari ujung rambutku, jatuh ke karpet mobil yang tebal dan empuk.

Setiap tetesan itu terasa seperti dosa.

"Duduk yang benar, Alea."

Suara itu berasal dari sebelahnya. Aku menoleh patah-patah.

Arjuna duduk bersandar dengan santai, satu kaki disilangkan di atas lutut yang lain. Dia sedang mengetik sesuatu di tabletnya, bahkan tidak menoleh padaku.

Cahaya dari layar tablet menyinari profil wajahnya yang keras—rahang tegas, hidung mancung, dan garis-garis halus di sudut mata yang justru menambah aura matangnya alih-alih membuatnya terlihat tua.

Usianya 42 tahun, seumuran dengan Ayahku yang kabur entah ke mana. Tapi di mana Ayah terlihat layu dan kalah, Arjuna terlihat seperti raja yang sedang duduk di takhtanya.

"Maaf, Om... saya basah... saya takut mengotori..." Suaraku mencicit, tenggelam di tenggorokan.

Arjuna menghentikan jarinya di atas layar. Perlahan, dia menoleh. Tatapan matanya yang gelap menyapu seluruh penampilanku.

Dari rambut lepek, kaos oblong yang mencetak lekuk tubuh karena basah, hingga celana pendekku yang robek dan berdarah di bagian lutut.

Tidak ada nafsu di matanya. Hanya penilaian dingin. Seperti seseorang yang sedang menaksir nilai barang rusak di pasar loak.

Tatapannya berhenti di wajahku.

"Mendekat," perintahnya.

Aku menelan ludah kasar. "Om?"

"Saya tidak suka mengulang perintah."

Jantungku berdegup kencang, menabrak rusuk dengan ritme yang menyakitkan. Dengan ragu, aku menggeser dudukku sedikit mendekat.

Tangan Arjuna bergerak ke saku dalam jasnya. Dia mengeluarkan sebuah sapu tangan sutra berwarna abu-abu perak. Tanpa peringatan, tangannya terulur ke arah wajahku.

Aku memejamkan mata secara refleks, takut dia akan menampar atau memukulku karena telah menyeretnya ke dalam kekacauan ini.

Namun, yang kurasakan adalah kelembutan kain sutra di pipi kananku.

Arjuna menyeka noda lumpur di tulang pipiku. Gerakannya pelan. Terlalu pelan.

Aku membuka mata. Wajahnya kini hanya berjarak satu jengkal dari wajahku. Aku bisa melihat pori-pori kulitnya yang terawat dan warna matanya yang cokelat tua pekat, nyaris hitam. Napasnya yang berbau mint hangat menerpa bibirku yang membiru.

Dia tidak segera menarik tangannya. Ibu jarinya, yang terbungkus kain sutra, menekan sedikit lebih keras di sudut bibirku, membersihkan noda yang bahkan tidak kusadari ada di sana.

Ini bukan sentuhan seorang paman kepada teman anaknya.

Ada tensi aneh yang merayap di udara, membuat bulu kudukku meremang. Rasanya intim, namun juga mengancam. Jantungku berkhianat, berdebar bukan lagi karena takut pada preman, tapi karena kedekatan yang membingungkan ini.

"Kamu berantakan sekali," gumamnya, suaranya rendah, bergetar di dada.

Dia menarik tangannya kembali, lalu menatap sapu tangan sutra yang kini ternoda cokelat lumpur dan sedikit darah dari goresan di pipiku.

Ekspresinya datar, tapi ada kilatan jijik yang samar.

Dia menjatuhkan sapu tangan itu ke tempat sampah kecil di sisi pintu. Tanpa ragu. Tanpa melirik kembali.

"Berapa?" tanyanya tiba-tiba, memecah keheningan magis yang sempat tercipta.

Otakku butuh beberapa detik untuk memproses pertanyaan itu. "Berapa... apanya, Om?"

"Hutangmu. Nyawamu. Berapa harga yang membuat kamu berlari seperti tikus got di tengah hujan begini?"

Kata-katanya tajam, menusuk tepat di ulu hati. Mataku memanas lagi. "Lima... lima ratus juta, Om."

Arjuna tidak berkedip. Jumlah yang bagiku seperti gunung mustahil itu, baginya mungkin hanya uang receh untuk sekali makan malam bisnis.

Dia mengetuk sekat kaca yang memisahkan kami dengan sopir. Kaca itu turun sedikit dengan suara mendesing halus.

"Ke kantor. Lewat jalur belakang," perintahnya pada sopir, lalu kaca itu naik kembali.

"Lho, Om... saya... saya mau pulang..."

"Pulang ke mana?" potongnya cepat. Dia kembali menatap layar tabletnya, mengabaikan protes lemahku. "Ke tempat yang pintunya sudah jebol? Atau ke jalanan?"

Aku terdiam. Dia benar. Aku tidak punya tempat pulang.

"Diam," katanya, tanpa menoleh dari tabletnya. "Dan jangan kotori jok saya lebih dari yang perlu."