Bab 2

Olivia meringkuk di atas ranjang. Dia berbaring menyamping sambil memeluk tubuhnya sendiri erat-erat. Cahaya dari layar ponsel menyala redup di tengah kegelapan, memantulkan wajahnya yang pucat pasi.

Dia teringat hari ketika Melda ditemukan kembali.

Rumah mereka penuh hiasan dan lampu. Senyum di wajah kedua orang tuanya begitu cerah dan penuh kehati-hatian, sesuatu yang belum pernah Olivia lihat sebelumnya. Mereka mengelilingi gadis yang tampak pemalu itu, menanyakan ini dan itu dengan penuh perhatian, memberikan kamar terbaik untuknya, juga tutur kata paling lembut untuknya.

Sementara Olivia hanya berdiri di sudut ruang tamu, menyaksikan rumah yang telah dia tinggali belasan tahun berubah menjadi tempat milik orang lain dalam semalam.

Sejak hari itu, tatapan kedua orang tuanya jarang sekali jatuh tertuju padanya.

Hanya Juan yang tetap berada di sisinya.

Juan yang sejak kecil tumbuh bersamanya, memanjat pohon yang sama, menerbangkan layang-layang yang sama, masih memperlakukannya seperti dulu.

Pria itulah yang menggenggam tangannya sambil berkata, "Olivia, jangan takut. Kau masih punya aku."

Olivia menggenggamnya erat bak menemukan tali penyelamat.

Hari ketika keluarganya bangkrut.

Keadaan kacau balau. Para penagih utang datang mengepung rumah. Kedua orang tuanya panik dan kewalahan.

Olivia bersembunyi di kamar, mendengar pertengkaran lirih dari luar. Sampai akhirnya ibunya masuk dengan mata memerah dan suara serak. "Olivia, keluarga kita benar-benar sudah nggak punya jalan lagi. Utang-utang ini, ayah sama Ibu minta maaf padamu. Melda, Melda masih kecil."

Sore itu, Juan datang menemukannya. Pria itu tidak bertanya apa pun. Dia hanya menarik Olivia berdiri lalu memeluknya erat, sangat erat.

Kemudian dia berkata, "Olivia, menikahlah denganku."

Selama tiga tahun terakhir, Juan memperlakukannya dengan nyaris sempurna.

Olivia pernah dipenuhi rasa syukur dan cinta, mengira semua penderitaannya akhirnya berakhir. Dia pikir mereka benar-benar bisa saling menopang dan berjalan bersama sampai tua.

Sampai tiga bulan lalu. Ketika tanpa sengaja dia menemukan akun anonim itu.

Melihat tulisan "hari pertama bertemu kembali setelah lama berpisah".

Dia bisa merasakan gejolak perasaan yang dipendam, kerinduan, nostalgia, juga kebencian di setiap kalimat Juan.

Membenci Melda karena dulu pergi begitu saja tanpa ragu, meninggalkan segalanya, termasuk dirinya.

Membenci karena cintanya diabaikan.

Sementara Olivia, dari awal sampai akhir, hanyalah alat pelampiasan untuk membalas dendam.

Ding dong ... ding dong ....

Olivia tersentak kaget. Dia menggertakkan gigi, menopang tubuh pada sisi tempat tidur, lalu merangkak ke pintu.

Di balik lubang intip, lorong apartemen tampak remang-remang. Juan sedang menggendong seseorang.

Melda memejamkan mata, pipinya memerah karena mabuk, rambut panjangnya berantakan. Tubuhnya dibungkus mantel Juan dan dia tertidur tanpa kewaspadaan sedikit pun.

Juan mengangkat kepala. Keningnya sedikit berkerut saat dia memberi isyarat dengan gerakan bibir. "Buka pintunya. Dia tidur, pelan-pelan."

Baru saja pintu terbuka sedikit, Juan langsung menyelinap masuk. Pintu kamar utama dibuka perlahan, lalu ditutup pelan kembali.

Dari dalam terdengar suara lembut nyaris seperti bisikan untuk menenangkan seseorang, disusul suara pelan selimut yang dirapikan.

Beberapa lama kemudian, Juan akhirnya keluar sambil menutup rapat pintu kamar.

Dia berjalan ke ruang tamu. "Kau belum tidur?" tanyanya dengan suara rendah. "Melda kebanyakan minum dan kurang enak badan. Di luar juga susah cari taksi, jadi aku bawa dia ke sini dulu. Malam ini biar dia tidur di sini." Juan berhenti sejenak, entah menjelaskan atau memberi instruksi. "Kau tidur di kamar tamu saja malam ini."

Tatapan Olivia berpindah dari wajah Juan ke pintu kamar utama yang tertutup rapat, lalu kembali lagi kepadanya.

Seolah baru teringat sesuatu, Juan melangkah mendekat dua langkah. "Oh iya, tadi siang kau menelepon berkali-kali. Ada apa?"

Dia memperhatikan wajah Olivia yang pucat dan keringat dingin di pelipisnya. Keningnya kembali mengernyit. "Kenapa wajahmu pucat sekali? Lambungmu kambuh lagi?"

Olivia menggeleng. Bibirnya bergerak pelan, tetapi tidak ada suara keluar.

"Kalau nggak apa-apa syukurlah." Juan tampak sedikit lega, nada suaranya melunak. "Melda kali ini nggak bakal lama di sini. Habis tahun baru dia pergi lagi. Jadi selama sebulan ini aku ingin lebih banyak menemaninya."

Rasa nyeri di perut Olivia makin menusuk, seperti hendak menguras seluruh tenaganya.

Dia membuka mulut pelan, suaranya begitu lemah. "Juan ... bulan ini ... kondisi tubuhku juga kurang baik."

Dia mendongak, menatap Juan. Mungkin, pria itu akan seperti dulu, langsung khawatir, langsung menemaninya ke rumah sakit.

Namun, kerutan di dahi Juan justru makin dalam. Dia menatap Olivia dengan nada mencela dan kebingungan. "Olivia, Melda jarang sekali pulang. Dari kecil kau memang selalu suka bersaing dengannya. Kenapa setelah dewasa masih begitu juga?"

Juan menghela napas. "Jangan membuat masalah lagi, ya? Hari-hari kita ke depan masih panjang. Nanti, kapan pun kau mau, aku temani. Cuma satu bulan ini saja. Mengalah sedikit untuknya, ya?"

Rasa sakit di lambung dan dingin di dadanya bercampur menjadi mati rasa.

Olivia menarik sudut bibirnya pelan. "Aku mengerti."