Lahat ng Kabanata ng Ketika Hujan Tak Lagi Reda: Kabanata 1 - Kabanata 10

"Sebulan, kurasa bahkan nggak bakal bertahan sampai lewat tahun baru."Dokter melepaskan hasil rontgen dari layar, lalu menatap Olivia yang duduk di hadapannya. "Nona Olivia, kondisimu memburuk lebih cepat dari perkiraan kami. Sebaiknya anggota keluarga datang ke sini. Ada beberapa hal yang perlu didiskusikan bersama. Pengobatan lanjutan dan perawatan ke depannya nggak mungkin kau tangani sendirian."Olivia mengangkat pandangan."Aku nggak punya keluarga," ujarnya.Dokter terdiam sesaat. "Tapi di data medis tertulis suamimu, Juan ....""Itu dulu," potong Olivia, "sekarang aku sendirian."Dokter terpaku beberapa detik, seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi diurungkan. Dia kembali mengetik di komputer."Dosis obat pereda nyerinya aku tingkatkan dua kali lipat. Kalau sakitnya nggak tertahankan, langsung minum, jangan ditahan." Sang dokter menyerahkan resep obat. "Suplemen nutrisi diminum dua kali sehari, pagi dan malam. Minggu depan wajib kontrol lagi, kami perlu menyesuaikan pengobatan

Selama seminggu berikutnya, Juan jarang pulang ke rumah.Namun, setiap malam pukul tujuh lewat tiga puluh menit, notifikasi pengantar makanan selalu muncul tepat waktu di layar ponsel Olivia.Lalu disusul pesan darinya. [Makan buburnya selagi hangat. Makan teratur, jangan sampai aku khawatir.]Olivia teringat masa lalu. Sesibuk apa pun Juan, pria itu selalu berusaha pulang. Dia rela menghabiskan satu atau dua jam di dapur demi merebus semangkuk sup kesukaan Olivia perlahan-lahan.Juan pernah berkata bahwa makanan pesan antar tidak bersih, tidak sebaik masakan sendiri.Namun, bubur yang dikirimkan itu tidak pernah lagi disentuh Olivia.Setiap kali, Olivia hanya membuka akun anonim itu dengan tenang.Benar saja, setiap hari selalu ada unggahan baru.[Hari ke-65 sejak bertemu kembali. Aku mengajaknya ke almamater kami. Berjalan di jalan rindang yang dulu sering kami lewati, rasanya seolah nggak ada yang berubah.][Hari ke-67 sejak bertemu kembali. Dia masuk angin. Aku membelikannya obat d

Tanggal dua puluh lima bulan terakhir, tinggal satu minggu lagi menuju tahun baru.Olivia meringkuk di atas ranjang. Efek obat pereda nyerinya baru saja habis, sementara rasa nyeri tumpul mulai kembali menjalar dari dalam lambungnya.Bel pintu berbunyi.Olivia membuka pintu."Ibu."Ibunya memandangnya dari atas ke bawah, lalu mengernyit seperti biasa. "Masih siang begini, kenapa wajahmu sudah sepucat itu? Kurang tidur?""Mm." Olivia menyingkir memberi jalan untuk masuk."Hari ini Ibu datang karena ada sesuatu yang ingin dibicarakan." Ibunya berdeham pelan lalu menatap wajah Olivia. "Begini, setelah tahun baru nanti, keponakan laki-laki Bibi Anggi baru pulang dari luar negeri. Anak itu baik dan pekerjaannya juga bagus. Ibu pikir kalian bisa dipertemukan."Olivia tertegun sejenak, seolah tidak langsung memahami maksudnya."Dipertemukan. Dijodohkan." Ulang ibunya. "Kau juga tahu, dulu Melda sama Juan berpisah karena masalah keluarga dan Melda juga harus pergi ke luar negeri. Semua terjadi

Malam tahun baru.Olivia dirawat di kamar VIP seorang diri. Dari kejauhan di luar jendela, gemerlap lampu kota menyatu menjadi lautan cahaya. Sesekali terdengar suara petasan yang samar-samar dan sayup.Televisi menyala dengan volume pelan. Di layar, acara perayaan Tahun Baru sedang berlangsung dengan meriah.Layar ponselnya tiba-tiba menyala, tampak begitu menyilaukan di sisi ranjang yang remang-remang.Itu panggilan video dari Juan.Olivia menatap foto profil yang terus berkedip itu cukup lama.Pada akhirnya, dia tetap mengangkat tangannya yang gemetar dengan susah payah dan menekan tombol jawab.Layar menyala. Wajah Juan muncul di sana."Olivia!" Suara pria itu terdengar penuh tawa. "Sudah makan makanan malam tahun baru? Lagi nonton acara tahun baru juga?"Olivia tidak mengarahkan kamera ke dirinya. Dia hanya menyandarkan ponsel di atas bantal, membiarkan kamera menghadap salah satu sudut langit-langit kamar."Sudah makan sedikit," jawabnya pelan, nyaris tenggelam oleh suara televis

Saat kata "baik" hampir terucap dari bibirnya, tiba-tiba di benaknya terlintas wajah lain.Pucat. Tenang.Rasa gelora yang samar tadi seketika digantikan kegelisahan yang tidak jelas asalnya. Juan mengernyit, lalu mundur setengah langkah, menjauhkan jarak yang terasa terlalu dekat di antara mereka. Suaranya berubah tegas dan terkendali. "Melda, jangan bercanda."Harapan di wajah Melda hilang dalam sekejap, berganti keterkejutan dan luka. "Kak Juan ....""Masalah kita sudah lama berlalu," potong Juan. Suaranya tidak keras, tetapi jelas menegaskan sikapnya, "aku sudah bilang, sekarang aku hanya menganggapmu sebagai adik.""Adik?" Suara Melda tiba-tiba meninggi, dipenuhi ketidakpercayaan dan kepedihan. "Cuma sebagai adik? Kalau begitu, kenapa sejak kita bertemu lagi kau mencatat setiap hari tentang kita, menuliskannya seperti kisah pertemuan kembali setelah lama berpisah, lalu mengunggahnya di akun anonim itu? Kau tahu nggak, setiap kali aku membacanya, hatiku terasa begitu sakit, tapi ju