Bab 7

Malam tahun baru.

Olivia dirawat di kamar VIP seorang diri. Dari kejauhan di luar jendela, gemerlap lampu kota menyatu menjadi lautan cahaya. Sesekali terdengar suara petasan yang samar-samar dan sayup.

Televisi menyala dengan volume pelan. Di layar, acara perayaan Tahun Baru sedang berlangsung dengan meriah.

Layar ponselnya tiba-tiba menyala, tampak begitu menyilaukan di sisi ranjang yang remang-remang.

Itu panggilan video dari Juan.

Olivia menatap foto profil yang terus berkedip itu cukup lama.

Pada akhirnya, dia tetap mengangkat tangannya yang gemetar dengan susah payah dan menekan tombol jawab.

Layar menyala. Wajah Juan muncul di sana.

"Olivia!" Suara pria itu terdengar penuh tawa. "Sudah makan makanan malam tahun baru? Lagi nonton acara tahun baru juga?"

Olivia tidak mengarahkan kamera ke dirinya. Dia hanya menyandarkan ponsel di atas bantal, membiarkan kamera menghadap salah satu sudut langit-langit kamar.

"Sudah makan sedikit," jawabnya pelan, nyaris tenggelam oleh suara televisi, "lagi menonton."

"Kenapa nggak mau memperlihatkan wajahmu?" tanya Juan dengan nada akrab seperti biasa, "kau kurusan lagi, ya? Sudah kubilang makan yang benar."

"Nggak," jawab Olivia pelan, tetap tidak menggerakkan kameranya.

Pada saat itu, dari sisi lain layar terdengar suara ibu yang dipenuhi tawa, sepertinya berada tidak jauh dari Juan. "Juan, lagi panggilan video sama Olivia, ya? Suruh dia memperlihatkan wajahnya, sekalian kasih ucapan tahun baru ke kami!"

Tawa renyah Melda juga samar-samar terdengar.

Hati Olivia menegang sesaat.

"Ibu ingin melihatmu." Juan memutar kamera ke arah sana.

Di sudut layar, Olivia melihat ibunya dan Melda duduk di sofa. Di depan mereka ada piring buah dan camilan, sementara televisi menyala di hadapan mereka.

Melda mengenakan sweater merah yang membuat kulitnya tampak makin putih. Senyumnya manis dan cerah. Ibunya juga mengenakan pakaian baru, wajahnya dipenuhi senyum bahagia.

"Olivia, cepat! Ucapkan selamat tahun baru buat Ibu!" seru ibunya sambil tersenyum ke arah kamera.

Jari Olivia sedikit menekuk. Namun, dia tetap tidak menggerakkan ponselnya.

Tubuhnya kini kurus dan pucat. Rambutnya makin menipis, bahkan topi yang dikenakannya sudah tidak mampu menyembunyikan wajah sakitnya.

Dia tidak ingin siapa pun melihatnya. Terlebih lagi di momen keluarga bahagia seperti ini. Dia tidak ingin menjadi keberadaan yang merusak suasana.

"Aku agak nggak enak badan, malas bergerak," katanya pelan mencari alasan.

Di sisi sana mendadak hening sesaat.

Lalu suara ibunya terdengar lagi. Senyumnya memudar, digantikan nada tidak senang dan keluhan yang jelas terdengar. "Kau masih marah karena kami pergi liburan tanpa mengajakmu, ya? Olivia, kau itu kakak. Kenapa selalu mau bersaing dan membandingkan diri dengan adikmu? Sudah sebesar ini masih juga nggak dewasa."

"Ibu, jangan bicara begitu tentang Olivia." Suara Juan menyela. Dia memutar kamera kembali menghadap dirinya. "Olivia memang lagi nggak enak badan, Ibu juga tahu itu."

Juan tersenyum menenangkan ke arah layar, lalu berdiri dan berjalan menuju balkon atau dekat jendela. Suara di belakangnya menjadi lebih tenang, hanya terdengar samar angin malam dan ledakan kembang api dari kejauhan.

"Olivia, lihat kembang apinya."

Juan mengarahkan kamera ke luar.

Di layar, langit malam dipenuhi ledakan kembang api berwarna-warni yang bermekaran indah. Cahaya terang sesaat menerangi seluruh langit sebelum cepat memudar menjadi asap tipis.

Sangat indah.

Olivia memandangi cahaya-cahaya gemerlap yang hanya bertahan sesaat itu, tetapi penglihatannya makin kabur.

Suara acara tahun baru di televisi, suara Juan di ujung telepon yang terus bercerita tentang perjalanan mereka, tentang kondisi Bobo yang sempat mengkhawatirkan lalu membaik lagi, tentang jajanan enak di kota sebelah yang nanti ingin dibelikan untuknya.

Semua suara perlahan terasa makin jauh.

"Olivia? Kau masih dengar?" Juan sepertinya menyadari dia terlalu lama diam.

"Mm," jawab Olivia sangat pelan, napasnya tipis nyaris tidak terdengar.

Di televisi, suasana Tahun Baru mencapai puncaknya. Pembawa acara dan seluruh penonton mulai menghitung mundur bersama-sama dengan suara keras.

"Sepuluh!"

"Sembilan!"

"Delapan!"

Dari arah kota di kejauhan, suara petasan mulai bersahut-sahutan menyambut datangnya tahun baru.

"Tujuh!"

"Enam!"

"Lima!"

Suara Juan bertumpuk dengan hitungan mundur di televisi. Dia meninggikan suaranya, penuh senyum dan harapan. "Olivia! Selamat Tahun Baru! Kita sebentar lagi bakal ...."

"Empat!"

"Tiga!"

"Dua!"

Di detik terakhir, alat monitor di kamar rawat tiba-tiba mengeluarkan bunyi nyaring.

Tiiit ....

Tangan Olivia yang sedari tadi terangkat lemah untuk menutupi kamera akhirnya kehilangan seluruh tenaga. Lengannya jatuh perlahan ke atas seprai putih.

Ponsel itu terlepas dari sela-sela jarinya yang tidak lagi bertenaga, lalu jatuh di samping bantal yang lembut.

Sementara di sisi lain panggilan, Juan masih berseru penuh semangat, "Selamat tahun baru! Tunggu aku pulang, Olivia."