Ketika Istri Mati Rasa
,Aku bangkit dan mengepalkan kedua tangan. Aku akan mengambil seluruh aset yang aku dapatkan dari kerja kerasku selama ini. Mulai sekarang tidak akan aku biarkan kamu dan istri mudamu menikmati uang karetku. Sudah cukup kamu mengakali aku sekian tahun! Air mata kususut dengan kasar. Segera kubasuh seluruh tubuh ini."Tumben, Sayang sudah ganti dari kamar mandi?" Mata itu menatap tubuhku yang telah dibalut dengan baju dari kamar mandi. Memangnya, dia tadi tidak melihat lipatan baju dalam tangan ini sebelum masuk kamar mandi? Entah apa yang ia pikirkan!"Ah, iya, Mas. Masih kebawa suasana di kampung. Kan kamu tahu sendiri kamar mandi ada di luar kamar di sana." Lagi-lagi hanya senyum tipis yang bisa aku berikan.Aku menyisir rambut di depan cermin. Mas Radit dengan gesit memeluk tubuhku dari belakang. Aku menegang sesaat, hatiku berdesir, tapi segera bisa menguasai keadaan. Posisi seperti ini jujur sangat aku rindukan. Bohong, kalau aku tidak merindukan sentuhan suami. Namun, mengingat obrolan mereka nyeri di dada kembali terasa. Memberikan efek pada sentuhan ini."Mas, malam ini aku tidur sama Wildan ya?" Kulepas tangan yang melingkar di pinggangku."Kenapa begitu, Sayang? Mas rindu kamu, Sayang." Tubuhku di baliknya. Wajahku ditangkup dengan kedua tangannya. Sorot mata itu sayu, penuh pengharapan. Aku larut dalam sorot itu tanpa sadar Mas Radit sudah mengambil haknya dari bibir ini. Aku menikmatinya. Tapi, segera kudorong tubuh tegap yang memelukku. Obrolan mereka kembali terngiang. Segera kususut bibir ini dengan kasar. Menyesal aku terbuai dengan sentuhannya."Maaf, Mas. Aku harus menemani Wildan. Dari kemarin dia suka ngigau nggak jelas. Aku takut itu kejadian lagi." Aku jadi pandai berbohong saat ini. Mungkin kedepannya pun akan sama. Banyak kebohongan yang akan aku ciptakan. Dengan cepat aku berjalan menuju pintu setelah menyambar handphone di atas nakas, kemudian melesat meninggalkannya seorang diri.Aku tidak benar-benar ke kamar Wildan, melainkan ke belakang rumah. Aku ingin sendiri sejenak. Kujatuhkan bobot tubuhku di dalam ayunan yang sering digunakan Wildan.Aku mendongak ke langit, menatap bulan purnama, sinar sejuknya membasahi bumi. Sangat indah, bertolak belakang dengan kondisi hatiku yang sangat hancur.Rupanya ini rencanamu Ya Allah? Mengapa aku harus pulang lebih awal dari rencana? Ya, aku yakin ini cara Allah untuk membuka tabir rahasia yang selama ini ditutup begitu rapat oleh suami dan ibu mertua. Bukan sebuah kebetulan, aku yang rencana pulang ke sini besok pagi tiba-tiba berubah menjadi sore ini. Aku baru saja pulang dari kampung halaman. Ada sepupu yang sedang hajatan. Tentu, mas Radit tidak tahu aku pulang mendadak.Niat awal aku akan pulang besok pagi, tapi berhubung ada saudara yang juga akan ada urusan di daerah sini, sekalian aku menebeng. Memang, tadi aku tidak turun di depan rumah, tapi di depan jalan besar karena saudara buru-buru. Sudah ditunggu oleh kliennya sehingga tidak bisa menghantarkan sampai dengan rumah.Mas Radit tidak ikut pulang ke kampungku karena sedang ada di Belitang. Selama ini dia bolak-balik ke Palembang. Di sana ada lahan kami berupa kebun karet lima hektar. Kebun yang aku beli hasil dari menjadi TKW dulu sebelum memiliki momongan. Ya, aku sempat menjadi TKW setelah menikah dengan Mas Radit. Waktu itu, keadaan yang menuntutku untuk menjadi pahlawan devisa. Rumah tangga kami diawali oleh modal dengkul.Pulang dari luar negeri ada saudara jauh mas Radit yang menawarkan tanah dengan harga murah. Tapi, di daerah Belitang. Aku tak mau menyia-nyiakan kesempatan. Segera, kubayar lunas tanah lima hektar tersebut. Aku pikir tanah adalah investasi yang menjanjikan.Namun, rupanya dari sinilah sumber masalah itu terjadi. Aku yakin mas Radit menikah dengan orang lokal sana.Siapa wanita yang telah berhasil memikatmu, Mas? Seperti apa Wajah orang yang bisa membuatmu jatuh cinta lagi, Mas? Apa kehebatan dia sampai-sampai sama penting posisinya di hatimu, Mas?Ting!Notifikasi pesan melalui W******p. Dari Ririn. Istri sepupunya mas Radit.Kubuka foto yang dikirimnya. Mataku membelalak sempurna. Dadaku bergemuruh hebat saat melihat siapa wanita itu! Lihat apa yang akan aku lakukan pada kalian!Aku sangat mengenal perempuan yang digandeng mesra oleh mas Radit di sebelah kanan. Sementara, tangan sebelah kiri lelaki yang masih sah menjadi suamiku membopong seorang bocah perempuan. Mereka tampak sangat bahagia. Aku mengepal tangan kuat-kuat. Dadaku bergemuruh hebat. Darah terasa mendidih. Di sana dia enak-enakan menikmati hidup, jalan-jalan, memanjakan perempuan lain. Istri mudanya. Sementara, aku di sini terasa terpenjara, tidak bisa ke mana-mana karena ada ibu yang sedang sakit yang butuh perhatian ekstra. Jalan-jalan? Rasanya mas Radit sudah lama sekali tak pernah mengajak kami pergi. Setiap pulang dia hanya sibuk menghabiskan waktunya di rumah. Kenapa tega kamu lakukan ini padaku, Mas? Desti, di mana hati nuranimu sebagai seorang perempuan? Kamu tahu itu suamiku tapi tega merampasnya! Ya, perempuan itu Desti. Teman kecilku waktu di kampung dulu. Namun, kami tak lagi menjalin komunikasi setelah berpisah setamat SMP. Dia merantau ikut kakaknya di Palembang. Tidak tahu tep
Bersusah payah aku menjadi pembantu di luar negeri demi mengumpulkan uang dan berupaya mengangkat taraf hidupmu, Mas. Setelah kelihatan hasilnya dengan tanpa perasaan kamu menggunakannya untuk menyenangkan hati perempuan lain. Terbuat dari apa hatimu, Mas! Hatiku menjerit. Merutuki perbuatan lelaki yang bergelar suami. Tanganku kembali mengepal hingga kukunya memutih.Rahangku mengeras. Bibir kukatup rapat-rapat. Gigiku gemeletuk. Gemuruh di dada kembali meletup-letup. "Lin, kamu masih di sana, kan?" Suara Mbak Sisil memutuskan lamunanku. "Ma — masih, Mbak. Aku masih mendengar kok. Terus perempuan itu pernah pulang nggak setelah menikah?" "Pernah beberapa kali, tapi tidak pernah sama suaminya. Katanya, sih, suaminya selalu sibuk. Tapi, ada yang bilang kalau itu suami orang. Selentingan yang Mbak dengar dia menjadi istri simpanan. Katanya, dia mau meresmikan pernikahan sirinya." Deg! Meresmikan pernikahannya?Seratus persen keyakinanku menyimpulkan Desti adalah maduku. Segera,
Tahu aja mau dikasih kejutan." Mas Radit melepaskan tangannya yang melingkar di pinggangku. Beralih mengambil benda di balik sakunya. Sejurus kemudian dia berjongkok seperti orang-orang yang akan melamar pacarnya."Maukah engkau hidup menua bersamaku, Sayang?" Dia buka kotak beludru merah yang berisi cincin bermata indah. Aku membungkam mulut, pura-pura kaget dan bahagia. Padahal, di dalam sini rasanya mual, muak mendengar rayuan sampahnya. Dengan gerakan cepat aku ambil perhiasan tersebut. "Terima kasih banyak, ya, Mas. Indah sekali, aku suka." Cincin kini sudah melingkar di jari manis. "Tentu, akan mas berikan yang terbaik untukmu, Sayang." Rasanya ingin aku melu dah di depannya. Muak dengan omong kosongnya. "Ini semua hasil uang karetku kan, Mas? Sudah seharusnya kamu memberikan yang terbaik untukku. Aku yakin cincin ini tak harganya bila dibandingkan dengan apa-apa yang kamu berikan pada perempuan yang bernama Desti. Dia yang selama ini menikmati hasil ladangku kan, Mas?" Saya
Ketika Istri Mati Rasa Mas Radit tampak ternganga. Mungkin tak percaya dengan apa yang aku ucapkan. Kepala itu digelengkan ke kiri dan ke kanan. Seolah menolak ucapanku. Aku hanya tersenyum tipis melihat ekspresi. Pandangan kualihkan ke arah wanita yang sedang duduk di kursi roda. Ibu pun tak kalah terkejutnya. Buktinya mulutnya hanya bisa melongo, seperti orang yang sedang mengucapkan huruf 0. Kaget-kaget lah kalian! Itu belum seberapa dibandingkan nanti kedepannya. Akan banyak kejutan untukmu, Mas! "Setuju atau tidak itu mobil tetap aku ambil, Mas!" ucapku sembari kembali berjalan ke tempat aku menaruh bumbu yang sempat tertunda pengerjaannya. Namun, baru beberapa langkah kakiku kembali berhenti karena ucapan mas Radit."Kamu apa-apaan, Alina! Nggak bisa gitu, dong! Itu mobil aku pake untuk bolak-balik ke Gumawang. Kamu bisa naik angkot ke ke rumah makan! Jangan egois kamu, Lin!" protes mas Radit dilayangkan ke padaku, setelah sekian menit ia sempat cenggo di tempatnya berdiri.
Tak kuhiraukan lagi tentang masakan. Lebih baik aku beli makanan jadi saja untuk saat ini. Membahas mobil itu lebih penting bagiku. Masalah satu ini harus segera kelar."Kamu jangan egois, Alina! Aku yang lebih membutuhkan mobil itu daripada kamu!" Tanganku diturunkan dari hadapannya kemudian melenggang meninggalkan ku seorang diri. Dasar, nggak sadar diri! Sabar Alina! Ucapannya benar-benar membuatku emosi. Oksigen kuhirup sebanyak-banyaknya kemudian ku hembuskan pelan-pelan. Berharap kadar emosi ini bisa menurun setelah ada di ubun-ubun. "Mas, motor kamu dipinjam Mbak Nanik," ucapku saat menemukannya di garasi. Aku hapal betul bagaimana lelaki itu kalau marah. Pasti akan pergi dari rumah dengan membawa motor.Tadi pagi, saat mas Radit sedang sibuk di kamarnya, Mbak Nanik menemui aku dan meminjam motor itu untuk jualan. Motor miliknya sedang rusak. Toh, tidak ada salahnya aku meminjamkan untuk saudara yang membutuhkannya. Sepertinya apa yang sering mas Radit lakukan selama ini."K
"Kenapa kamu begitu percaya diri kalau itu hartamu? Seandainya, ini seandainya, ya, tapi amit-amit, jangan sampai terjadi. Seumpama kita berpisah maka, itu mobil akan menjadi harta Gono gini. Akan kita bagi dua bukan hartamu sendiri meskipun, itu dibeli dengan uangmu sendiri." Aku tertawa kecil mendengar penuturannya. Harta gono-gini. Lucu! Ngarep banget dapat harta gono-gini dari hartaku. Itu tidak mungkin akan terjadi."Kamu mau kita berpisah, Mas? Ayo, siapa takut!" Dagu kuangkat ke arahnya. Sedikit menantangnya. "Mas, ngaji yang bener. Berguru yang bener dengan seorang ustadz. Di dalam Islam itu tidak ada harta gono-gini. Harta yang didapatkan suami itu murni menjadi hak suami setelah dia mengeluarkan sedekah kepada istrinya berupa nafkah; sandang, pangan dan papan. Kalau ada sisa dari itu itu murni harta suaminya. Sedangkan harta istri yang dihasilkan dari kerjanya sendiri itu juga hak istri. Tidak ada bisa dijadikan harta gono-gini. Coba ngaji yang bener! Sekarang sudah paham,
Setelah sekian menit perjalanan, rumah Mbak Niswa sudah tampak. Mobil diparkirkan di sisi jalan. Kami sengaja tidak turun. Takut kelamaan.Mas Radit membunyikan klakson mobil, Mbak Niswa ke luar rumah menemui kami. Kaca tengah aku buka separuh."Mbak, nitip Wildan, ya. Maaf dia belum makan sedari tadi." Kusodorkan dua lembar uang berwarna merah yang sudah aku siapkan sejak tadi. "Untuk jajan Wildan selama aku tinggal. Aku tidak tahu pulang kapan. Kalau ada apa-apa jangan lupa hubungi aku, Mbak. Terima kasih sebelumnya. Wildan hanya aku bawakan baju tiga stell." Aku tadi menyiapkan baju Wildan setelah menghubungi Mbak Niswa sambil menunggu Mas Radit. Tas milik Wildan pun aku berikan ketika bocah tewas jauh tahun itu turun dari mobil."Tenang saja, Wildan aman sama aku. Kebetulan ada baju Deri yang bisa dipake ganti kalau memang kehabisan." Aku mengangguk mendengar ucapan Mbak Niswa. Setelah mengucapkan salam Kami kembali melanjutkannya perjalanan ke rumah sakit. Kebetulan rumah Mb
[Abang yang sabar, ya. Semoga Ibu lekas sehat. Adik sedih tahu, Bang. Mertua sakit tapi tak bisa menjenguk apalagi mengurusnya.] Benar apa kataku, Dik adalah panggilan untuk Desti. Maduku. Aku menarik salah satu sudut bibir ke atas setelah membaca pesan dari maduku itu. Manis sekali rangkaian kata-katanya. Terlihat sangat tulus. Mungkin, bagi orang yang tidak mengenalnya akan terbuai oleh ucapan-ucapan yang keluar dari mulut wanita itu. Tapi, aku tidak termasuk.Sembilan tahun di sekolah yang sama, membuatku paham betul bagaimana tabiat istri muda mas Radit. Bermuka dua, penjilat ulung. Handphone dalam genggamanku, kembali ada pesan masuk dari kontak yang diberi nama pak Garwo. Garwo, artinya sigaran jiwo atau belahan jiwa. Sebegitu romantisnya mas Radit dalam memperlakukan istri mudanya. Ada yang sesak di dalam sini. Tapi ada yang lebih menyesakkan dada dari sekedar nama kontak itu. Bahkan, kini darahku mendidih seketika setelah membacanya. Jadi ini alasan mas Radit tidak mau meny