Bab 2: Penolakan yang Naif

Maya menutup pintu dengan kasar, napasnya tersengal-sengal seolah ia baru saja berlari maraton. Ia menyandarkan punggungnya pada daun pintu yang dingin, menahan berat tubuhnya sendiri agar tidak merosot ke lantai. Apa itu tadi? Halusinasi? Ia mengusap wajahnya dengan kasar, mencoba menyeka sisa-sisa air hujan yang membasahi pelipisnya. Kematian ayahnya mungkin telah mengacaukan kewarasannya, mungkin duka yang mendalam telah menciptakan bayangan-bayangan di otaknya.

Ia kembali ke mejanya, mencoba fokus pada gambar digital yang harus ia selesaikan dalam waktu kurang dari enam jam. Namun, pikirannya terus melayang kembali pada pria misterius itu—Lucien. Matanya yang dingin, suaranya yang tenang, dan fakta bahwa pria itu seolah-olah tidak basah kuyup meski hujan mengguyur begitu keras. Ada sesuatu yang tidak logis, sesuatu yang menentang hukum alam yang selama 22 tahun ini ia kenal.

"Tidak mungkin," gumamnya pada diri sendiri. Ia mengambil segelas air, namun tangannya justru tidak sengaja menyenggol vas bunga plastik yang berisi bunga kering pemberian ayahnya. Vas itu jatuh ke lantai dan pecah berkeping-keping dengan suara nyaring yang memekakkan telinga di keheningan kamar.

Tiba-tiba, udara di dalam ruangan berubah secara drastis. Suhu udara anjlok, membuat napas Maya membentuk embun tipis di udara. Cahaya lampu meja yang tadinya terang benderang menjadi redup secara aneh, seolah-olah ada sesuatu yang menyedot energi listrik di sekitarnya. Dan di sana, tepat di depan kursi yang baru saja ia tinggalkan, sosok Lucien berdiri lagi. Kali ini ia tidak muncul dari balik lorong atau pintu, melainkan tampak seolah-olah ia baru saja menjahit celah di udara dan melangkah keluar dari kehampaan.

Maya memekik, ia segera meraih pecahan vas yang cukup tajam untuk dijadikan senjata. "Bagaimana kau bisa masuk?! Bagaimana kau bisa ada di dalam kamarku?!"

Lucien tetap tenang. Ia tidak terlihat terancam oleh pecahan vas plastik di tangan Maya. Ia justru mengamati ruangan sempit itu dengan tatapan yang sulit diartikan—ada campuran antara rasa tidak suka dan melankolis yang mendalam. "Pintu, kunci, tembok, dan jendela adalah konsep untuk mereka yang memiliki batasan, Maya," ucapnya, suaranya halus namun memiliki otoritas yang mutlak. "Aku tidak memilikinya. Bagiku, dunia ini hanyalah lembaran kain yang bisa aku singkap kapan saja aku mau."

"Kau penipu! Kau penguntit!" Maya menunjuk dengan pecahan vasnya, tangannya masih gemetar hebat. "Aku akan memanggil polisi! Mereka akan menangkapmu!"

Lucien tertawa kecil, suara tawa yang terdengar seperti gesekan beludru di atas permukaan kasar. Itu bukan tawa meremehkan, melainkan tawa seseorang yang mendengar lelucon yang sangat lucu namun tragis. "Polisi? Manusia-manusia berseragam itu bahkan tidak akan bisa melihat keberadaanku jika aku tidak mengizinkannya. Lagipula, apa gunanya hukum manusia di hadapan sesuatu yang jauh lebih tua daripada konsep hukum itu sendiri?"

Ia berjalan perlahan—sangat perlahan—mengamati foto mendiang ayah Maya di dinding. Jemarinya yang panjang dan kurus menyentuh pigura kayu yang sudah kusam itu. "Ayahmu adalah pria yang baik, Maya. Penuh dengan cita-cita, penuh dengan harapan. Namun, dia terlalu bodoh untuk tidak meminjam uang pada orang yang salah. Dia pikir dunia ini bisa diatur dengan kerja keras dan kejujuran."

"Jangan berani-berani menyebut ayahku!" amarah Maya meledak, menenggelamkan rasa takutnya sesaat. Ia mencoba menyerang, bergerak maju untuk memukul, namun pergerakannya terhenti secara mendadak. Kakinya terasa membeku di tempat, seolah-olah lantai telah berubah menjadi semen yang mengeras. Ia tidak bisa melangkah. Ia hanya bisa berdiri, menatap Lucien dengan mata yang mulai berkaca-kaca karena frustrasi.

"Aku menawarkan kebebasan," ucap Lucien, kini berdiri tepat di depan Maya. Jarak mereka begitu dekat hingga Maya bisa mencium aroma sandalwood dan sesuatu yang berbau seperti ozon setelah badai. Ia menjangkau wajah Maya, namun jemarinya berhenti tepat satu inci sebelum menyentuh pipinya. Ada ketegangan yang tertahan di sana, sebuah keraguan yang tidak lazim bagi sosok yang tampak begitu dominan. "Kenapa kau begitu keras kepala? Apa kau benar-benar ingin kehilangan semua kenangan yang tersisa di rumah ini—termasuk kenangan tentang ayahmu—hanya karena harga dirimu yang tidak berdasar?"

"Aku bisa menyelesaikannya sendiri," jawab Maya, suaranya tercekat di tenggorokan. "Aku akan bekerja lembur, aku akan menjual apa saja yang kumiliki. Aku tidak akan menjual diriku sendiri pada orang asing yang muncul entah dari mana!"

Lucien menatap Maya cukup lama, tatapan yang seolah-olah sedang menguliti rahasia yang tersembunyi di balik matanya. Ada kilatan kekaguman yang samar di matanya, sebelum akhirnya ia tersenyum tipis—senyum yang tidak pernah mencapai matanya yang kelabu. Senyum itu terasa seperti belati yang dibungkus sutra.

"Keras kepala. Persis seperti yang aku bayangkan," gumam Lucien. Ia memutar tubuhnya, dan dalam sekejap, ruangan kembali normal. Lampu kembali terang benderang, suara hujan di luar terdengar jelas kembali, dan ikatan di kaki Maya terlepas. Sebelum Maya sempat menarik napas atau melontarkan kata-kata makian lainnya, Lucien sudah melangkah menuju bayangan di sudut ruangan.

"Kau punya waktu sampai matahari terbenam esok hari, Maya Ardelia," suara Lucien bergema dari balik bayangan yang mulai menelan tubuhnya. "Jika hutang itu belum dilunasi olehku, penagih hutang itu tidak akan datang dengan kata-kata kasar lagi. Mereka akan datang dengan api. Pikirkan dengan bijak, karena kesempatan untuk memilih tidak akan datang untuk kedua kalinya."

Seketika itu juga, Lucien lenyap. Keheningan kembali merajai ruangan, namun kali ini terasa lebih mencekam. Maya menjatuhkan pecahan vas di tangannya. Ia terdiam, menatap kartu nama hitam yang masih tergeletak di atas mejanya. Nama itu—Lucien Noctis—seolah-olah sedang menunggunya untuk menyerah. Maya merasa dunianya sedang runtuh, dan ia berdiri di tengah-tengah puing-puingnya, dipaksa untuk memilih antara kehancuran yang pasti atau kontrak misterius yang belum tentu menyelamatkannya.

Bersambung…