Bab 2

Aku agak iri pada bocah gila yang punya energi melimpah ini.

Katanya, nama pria ini adalah Elvano. Dia adalah tuan muda dari kalangan elite ibu kota. Saat balapan liar, kepalanya terbentur keras sehingga matanya jadi buta.

Aku baru selesai kemoterapi. Seluruh tulang di tubuhku terasa ngilu. Sambil menopang dinding, aku berjalan perlahan di koridor. Sebuah apel menggelinding tepat ke kakiku. Tak lama kemudian, seorang perawat kecil berlari keluar dari kamar sambil menangis.

Aku melirik ke dalam. Seorang remaja duduk di ranjang rumah sakit, lantai di sekitarnya berantakan.

Matanya tertutup perban. Di tangannya terangkat sebuah vas bunga yang siap dihantamkan. Nada bicaranya buruk dan amarahnya tak tertahankan.

"Pergi!"

Aku membungkuk mengambil apel itu.

Telinganya bergerak. Dia menoleh ke arahku, lalu berkata dengan suara mengancam, "Siapa? Cari mati?"

Aku merogoh saku dan mengeluarkan sebutir permen leci, yang biasa kupakai untuk menekan rasa pahit di mulut setelah kemoterapi. Aku mendekat dan merobek bungkusnya. Tepat saat dia membuka mulut untuk memaki, langsung kuselipkan permen itu ke dalam mulutnya.

Elvano terdiam. Untuk pertama kalinya, sekitarnya jadi sunyi.

"Berisik sekali."

Suaraku rusak karena terlalu sering berteriak, sehingga terdengar serak. "Kalau mau menggila, pulang saja. Ini rumah sakit. Semua orang di sini ingin hidup. Nggak ada yang mau dengar kamu melolong seperti orang mati."

Perawat kecil di depan pintu ketakutan sampai menutup mulutnya.

Elvano mengunyah permen itu sampai hancur. Alisnya berkerut, berusaha menentukan arah keberadaanku. "Siapa kamu? Berani sekali bicara begitu sama aku?"

"Si sialan dari kamar sebelah." Aku langsung berbalik dan pergi.

"Berhenti!"

Kursi rodanya meluncur mendekat. Sambil meraba-raba, dia menangkap pergelangan tanganku. Telapak tangannya panas membara. "Dasar ngeyel. Sudah datang ngoceh, mau kabur begitu saja? Kamu pikir aku orang yang gampang dipermainkan?"

Dulu Nathan juga membenci suaraku dan mengatakan suaraku jelek. Sejak itu, aku jarang bicara. Namun sekarang, mungkin karena aku sudah dekat dengan kematian, semua ini terasa tidak lagi berarti.

Aku menarik tanganku kembali. "Aku hampir mati. Uangku habis buat berobat. Nggak punya keluarga. Apa yang harus aku takuti?"

Elvano tertawa. Wajahnya yang angkuh menampilkan ekspresi penuh minat, seperti baru menemukan mainan baru. "Hidup sesial ini tapi masih bertahan. Menarik."

Sejak hari itu, entah kenapa aku mendadak menjadi anjing penuntun pribadinya. Sebenarnya, cuma dua orang bosan yang saling menemani. Aku membacakannya berita dan gosip, juga novel-novel tragis penuh darah dan air mata dari internet.

Hari ini, aku sedang membaca bagian ketika tokoh pria utama ingin mengambil ginjal tokoh perempuan demi cinta pertamanya. Tiba-tiba, terdengar bunyi derakan. Elvano meremas kaleng minuman di tangannya sampai penyok.

"Apa otak tokoh pria ini rusak, ya?" umpatnya kesal. "Kalau aku, semua orang yang menindas dia sudah kupelintir ubun-ubunnya dan kujadikan bola buat ditendang. Pria sampah begini masih dipelihara sampai tahun baru?"

Melihat wajahnya yang geram, aku tertawa. "Kalau tokoh prianya itu temanmu sendiri?"

"Bela kebenaran meski harus melawan keluarga," jawab Elvano tanpa ragu. "Aku ini buta mata, bukan buta hati. Siapa yang baik padaku, aku tahu betul."

Orang luar selalu paling paham kebenaran. Sementara orang yang terjebak di dalamnya, justru tidak pernah bisa melihat dengan jelas.

....

Kemoterapi membuat rambutku rontok parah, sampai bagian atas kepalaku mulai botak. Ini pertama kalinya aku menangis sejak memulai kemoterapi. Aku sangat menyayangi rambutku. Selalu menghabiskan banyak waktu dan tenaga untuk merawatnya.

Dulu, Nathan tidak pernah mengerti. "Daripada repot begitu, lebih baik beli beberapa baju haute couture. Setiap hari kamu berpakaian seperti pengemis. Orang yang nggak tahu bisa mengira keluargaku memperlakukanmu dengan buruk."

Setiap kali aku hanya tersenyum tanpa menjawab. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan pada tuan muda seperti dia.

Sebab, obsesiku pada rambut berasal dari masa kecil. Demi menghemat tenaga dan sampo, Nenek tidak pernah membiarkanku memanjangkan rambut, meski aku berkali-kali memohon. Sejak kecil aku mulai mengerti, cinta adalah tumpukan uang, waktu, dan tenaga.

Dengan potongan rambut seperti anak laki-laki, aku sangat iri pada gadis-gadis lain yang memiliki rambut panjang dan halus. Perlahan-lahan, aku jadi tidak suka mendongak dan refleks menghindari topik apa pun yang berkaitan dengan gaya rambut.

Aku tidak tahu apakah rasa rendah diriku berasal dari model rambut yang berbeda, atau dari kekurangan kasih sayang. Apa yang tidak kudapatkan saat muda, akan terasa jauh lebih penting ketika dewasa.

Namun, sekarang ....

Aku melihat wajahku yang kurus dan pucat di cermin, dengan hanya beberapa helai rambut tersisa. Aku membalikkan cermin menghadap meja, tidak berani menatap wujud diriku yang sekarang.

Rasa rendah diri dalam diriku seolah ikut tumbuh kembali, seiring rambut yang terus rontok.

Sejak hari itu, aku makin menolak keluar rumah, terutama ke tempat ramai. Sampai akhirnya Elvano bersikeras ingin pergi ke mal untuk membeli stik gim edisi terbatas. Kupikir, daripada terus bersembunyi di rumah, sekalian saja aku membeli wig. Jadi, aku pun menemaninya.

Benar-benar sial.

Di lantai teratas pusat perbelanjaan, baru saja aku menuntun Elvano keluar dari lift, aku langsung berhadapan dengan Nathan dan Althea. Nathan menunduk dengan serius mengenakan kalung untuk Althea. Wajahnya dipenuhi kebahagiaan.

"Nathan, kalung ini terlalu mahal ...."

"Aku malah merasa masih kurang. Kamu pantas mendapatkan yang terbaik di dunia ini." Suara Nathan begitu lembut sampai membuat telingaku terasa sakit.

Refleks, aku ingin segera mendorong Elvano pergi dengan cepat, tapi sudah terlambat.

Penglihatan Althea tajam. Sepasang mata dengan riasan sempurna itu langsung tertuju pada kami. Dengan ekspresi terkejut, dia menarik lengan Nathan.

"Nathan, itu Ivory, 'kan? Orang yang dia dorong itu siapa? Cepat sekali dia langsung ganti pasangan?"