Bab 2

Keesokan paginya, saat perawat datang mengganti perban lukaku, Ibu masuk sambil membawa termos makanan.

Aroma sup ayam yang familier langsung menyapa hidungku hingga membuatku terpaku sejenak.

Sejak didiagnosis gagal jantung, semua yang kumakan selalu kumuntahkan lagi. Karena itu, setiap hari Ibu memasakkan berbagai macam sup untukku.

Dulu, dia selalu duduk di samping ranjang, menyuapiku sesendok demi sesendok sambil menahan air mata.

“Asal kamu bisa sembuh, Ibu pun rela mengurangi 10 tahun umurku.”

Namun kali ini, kalimat pertama yang keluar dari mulutnya justru ….

“Jimat keberuntungan Layla tertinggal di kamarmu, ya?”

Dadaku terasa sesak, “Tidak ada.”

“Mana mungkin? Kemarin dia sempat menjengukmu. Begitu kembali, jimatnya langsung hilang.”

Tanpa menunggu jawabanku, Ibu mulai membuka semua laci di kamar.

Kotak obat, hasil pemeriksaan, sampai foto-foto masa kecilku, semuanya disingkirkan ke samping begitu saja. Salah satu botol obat jatuh ke lantai dan menggelinding ke bawah ranjang.

Aku berpegangan pada sisi ranjang, hendak turun mengambilnya. Namun pandanganku mendadak menggelap.

Ibu melihatku, lalu mengernyit.

“Bukannya dokter bilang kemarin kamu sudah berhasil diselamatkan? Kenapa masih selemah ini?”

Aku mengangkat kepala dan menatapnya.

Jadi, di matanya ... selama aku berhasil diselamatkan, berarti aku baik-baik saja.

Sama seperti bertahun-tahun ini.

Setiap kali aku keluar hidup-hidup dari ruang operasi, mereka selalu mengira aku pasti akan selamat lagi pada kesempatan berikutnya.

“Bu ... mungkin aku tidak akan bertahan lebih dari sebulan.”

Pergerakan Ibu terhenti sesaat.

Namun dia segera kembali menutup lemari seolah tidak terjadi apa-apa, “Dokter memang selalu mengatakan kemungkinan terburuknya lebih dulu.”

“Waktu usiamu 18 tahun, mereka juga bilang kondisimu kritis. Nyatanya kamu tetap bisa bertahan hingga sekarang.”

Dia membuka termos, lalu menuangkan sup ke dalam mangkuk.

Hatiku sempat tumbuh secercah harapan.

Namun detik berikutnya, dia justru mengangkat mangkuk itu dan berbalik keluar.

“Hari ini Layla sedang tidak selera makan. Ibu sudah merebus lama sup ini, paling tidak dia harus minum sedikit.”

“Kalau kamu mau, nanti malam Ibu minta bibi di rumah untuk mengantarkannya.”

Pintu kembali tertutup.

Aku duduk sendirian di ruang rawat yang kini terasa begitu lengang. Botol obat yang tadi menggelinding ke bawah ranjang akhirnya diambilkan oleh perawat.

Melihat wajahku yang pucat, dia bahkan menghangatkan segelas susu untukku.

“Kenapa tidak minta keluargamu menemani?”

Aku menundukkan pandangan, “Mereka sedang sibuk.”

Sibuk mengurus proses rawat inap Layla, menghubungi pusat rehabilitasi pascaoperasi, juga merencanakan masa depannya setelah sembuh nanti.

Menjelang sore, beberapa petugas rumah sakit tiba-tiba masuk ke kamar rawatku. Tanpa banyak bicara, mereka mulai membereskan barang-barangku.

Aku segera menghentikan salah seorang dari mereka, “Apa yang kalian lakukan?”

“Tuan Brown meminta kami memindahkan Anda ke kamar lain.”

Kepala perawat yang mendengar keributan itu segera datang dengan wajah serba salah.

“Nona White membutuhkan ketenangan sebelum operasi. Sementara saat ini tidak ada lagi kamar VIP yang kosong. Ayah Anda mengatakan jika Anda juga tidak masalah jika dirawat di kamar biasa.”

Seluruh barangku dimasukkan ke dalam 2 kardus. Sebuah foto keluarga terselip keluar dari map rekam medis lalu jatuh ke lantai.

Foto itu diambil saat ulang tahunku yang ke-15. Saat itu Layla belum lama tinggal bersama kami, dia berdiri dengan canggung di sudut paling pinggir. Ibu memelukku, Ayah dan Kakak berdiri di kanan kiriku sambil memasangkan topi ulang tahun.

Itu adalah foto keluarga terakhir ... di mana aku masih menjadi pusat perhatian.

Saat petugas membawaku keluar, kebetulan kami melewati kamar baru Layla. Pintu kamarnya dipenuhi balon berwarna pink.

Ayah sedang mengatur proyektor, Ibu sibuk menata bunga segar ke dalam vas. Tidak lama kemudian Kakak datang dari luar sambil membawa kue favoritnya.

Begitu melihatku, langkahnya sempat terhenti, “Kenapa kamu turun dari ranjang?”

Aku melirik 2 kardus yang berisi seluruh barang milikku, “Pindah kamar.”

Seperti dia baru teringat soal itu. Ekspresinya berubah canggung sesaat.

“Layla mudah gugup menjelang operasi. Dia butuh lingkungan yang tenang. Kondisimu juga kurang baik. Di kamar biasa justru lebih mudah bagi perawat untuk mengawasimu.”

Aku tidak mengatakan apa-apa.

Lalu Layla menyembulkan kepalanya dari dalam kamar, “Kak, kalau tidak ... kamar ini untuk Kakak saja.”

Meski berkata demikian, tangannya justru melingkari lengan Ibu dengan semakin erat.

Ibu buru-buru menenangkannya, “Jangan berpikir macam-macam. Ini keputusan Ayahmu.”

Kakak pun menatapku, nada bicaranya mengandung peringatan.

“Claire, kamu sudah menyerahkan jatah donor itu kepada Layla. Jangan membuatnya gelisah karena hal kecil lagi.”

Jadi ... kamarku hanyalah masalah sepele. Begitu pula nyawaku ….

Aku dipindahkan ke bangsal berisi 6 pasien, tepat di ranjang paling dekat pintu.

Melihat tidak ada seorang pun yang menemaniku, keluarga pasien di sebelah dengan baik hati membantuku merapikan sprei.

Pukul 9 malam, Layla mengunggah sebuah foto di media sosial. Di foto itu, mereka berempat duduk mengelilingi kue ulang tahun.

Kakakku sendiri yang memasangkan topi ulang tahun di kepalanya. Ayah dan Ibu tersenyum sambil menyuruhnya meniup lilin dan membuat permohonan.

Keterangan fotonya berbunyi ….

[Merayakan ulang tahunku yang kedua lebih awal. Mulai sekarang, setiap tahun kita akan merayakannya bersama ….]

Aku memperbesar foto itu.

Kue di atas meja adalah rasa sea salt cheese, rasa favoritku. Di samping kotak kue tergeletak sebuah gelang berbentuk bintang.

2 minggu lalu, Kakak sempat bertanya hadiah ulang tahun apa yang kuinginkan tahun ini. Aku mengirimkan foto gelang itu kepadanya.

Balasannya saat itu hanya satu kalimat.

[Kekanak-kanakan ….]

Ternyata bukan gelangnya yang kekanak-kanakan. Tetapi ... orang yang memakainya seharusnya bukan diriku.

Ponselku kembali berbunyi. Pesan dari Kakak masuk.

[Layla bilang itu gelang yang kamu incar. Dia sangat menyukainya. Jangan membuat masalah dengannya hanya karena ini ….]

Aku menatap pesan itu lama sekali, lalu hanya membalas satu kata.

[Baik ….]

Toh setelah aku meninggal nanti ... semua yang pernah menjadi milikku di rumah itu akan menjadi milik Layla.

Kalau begitu, cepat atau lambat ... memang ada bedanya?