tabrakan (part 4)

Tiga puluh menit kemudian, Wandi duduk di pinggir Jalan Thamrin dengan satu botol air mineral kosong di sampingnya. Ambulans sudah datang, tetapi Wandi menolak untuk dibawa ke rumah sakit.

Ia hanya meminta dibalut luka-lukanya dan diberikan obat pereda nyeri. Para petugas medis awalnya keberatan, tetapi setelah melihat Wandi bisa berdiri dan berjalan tanpa bantuan, meskipun pincang, mereka akhirnya mengalah.

"Saya yang bertanggung jawab secara pribadi," kata Wandi tegas. "Saya tidak punya BPJS. Kesehatan saya hanya kartu murah dari kantor yang hanya bisa untuk berobat jalan di klinik, bukan rumah sakit besar."

Petugas medis itu hanya menggeleng. "Bapak seharusnya lebih peduli pada kesehatan sendiri."

"Kesehatan nomor dua, Pak. Utang nomor satu."

Pria satpam yang memberi air mineral tadi masih setia menemani. Namanya Pak Haryo, berusia lima puluh enam tahun, dan bekerja di gedung perkantoran tidak jauh dari lokasi kejadian. Ia memilih pulang terlambat daripada meninggalkan Wandi sendirian.

"Nak, kamu yakin tidak usah diantar?" tanya Pak Haryo.

Wandi menggeleng. "Motor saya masih bisa berjalan, Pak. Hanya setang agak miring, lampu depan pecah, spion putus satu. Tetapi mesin masih berbunyi. Sudah saya coba."

"Tetapi kamu sendiri yang bilang tadi, kamu melihat angka-angka aneh. Bukankah itu pertanda kamu perlu istirahat?"

"Bukan, Pak. Itu tanda bahwa saya harus lebih waspada." Wandi menoleh ke Pak Haryo, lalu matanya beralih ke angka di atas kepala pria itu. Angka biru 8.451.229. Satu angka berkurang. Jadi berkurang satu per menit? Karena terakhir Wandi melihat masih 8.451.230, tiga puluh menit yang lalu. Berarti satu menit satu angka. Jadi satuannya adalah menit. Delapan setengah juta menit.

Wandi menghitung cepat dalam hati. Delapan setengah juta menit dibagi 60 sama dengan 141 ribu jam. Dibagi 24 sama dengan 5.896 hari. Dibagi 365 sama dengan 16,1 tahun. Pak Haryo masih mempunyai sekitar 16 tahun lagi. Warna biru mungkin menunjukkan bahwa angkanya di atas rata-rata, atau mungkin menunjukkan sesuatu yang lain.

"Pak, Bapak merokok?" tiba-tiba Wandi bertanya.

"Eh? Tidak. Bapak tidak merokok sejak lima tahun lalu."

"Minum alkohol?"

"Tidak pernah."

"Punya riwayat sakit jantung? Diabetes? Darah tinggi?"

Pak Haryo mengernyit bingung. "Alhamdulillah, sehat. Hanya agak rematik kalau musim hujan. Kenapa bertanya-tanya begitu, Nak?"

Wandi tersenyum tipis. "Tidak, Pak. Hanya penasaran. Angka Bapak biru. Sedangkan yang lain hijau. Tikus yang mati tadi merah. Saya mencoba menebak, mungkin warna itu menunjukkan... risiko? Atau kondisi kesehatan? Atau sisa waktu yang panjang? Warna biru mungkin bagus, hijau biasa, merah bahaya. Tetapi saya belum tahu pasti."

"Kok kamu bisa berpikir begitu? Tidakkah pusing?"

"Justru dengan berpikir, saya jadi lupa kalau kepala saya pusing, Pak." Wandi tertawa kecil, meskipun tawa itu membuat dadanya terasa sakit. "Pokoknya terima kasih banyak, Pak, untuk air dan perhatiannya. Saya mau lanjut mengantar paket dulu."

"Nak, gila kali! Kamu baru kecelakaan, darah masih mengalir dari hidung, mau lanjut kerja?!"

"Tiga paket ini harus sampai sebelum jam dua, Pak. Sekarang sudah jam setengah dua. Saya tidak mau pelanggan mengomplain. Komplain satu saja dipotong lima puluh ribu. Lumayan untuk beli susu anak."

Pak Haryo terdiam. Ia hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala. "Anak muda zaman sekarang, ya. Matinya kerja."

"Bukan mati kerja, Pak. Mati berusaha. Agar anak tidak mati kelaparan."

Wandi berdiri dengan susah payah. Kakinya yang kiri terasa kaku, pergelangan tangannya yang kanan terasa bengkak dibalut perban, dan kepala masih berdenyut-denyut. Tetapi ia sudah memutuskan. Ia akan menyelesaikan tugasnya. Setelah itu, baru ia pulang ke rumah dan memikirkan apa yang sebenarnya terjadi pada dirinya.

"Pak Haryo, mungkin kita bertemu lagi," kata Wandi sambil mengacungkan tangan kirinya, yang satunya lagi masih sakit jika digerakkan.

"Kamu hati-hati di jalan, ya. Istirahat jika pusing," pesan Pak Haryo.

Wandi mengangguk dan berjalan ke motornya. Mesin motor menyala dengan suara yang tidak biasa, sedikit lebih kasar dari biasanya. Tetapi itu tidak masalah. Yang penting bisa berjalan.

Sebelum memacu motor, Wandi menoleh sekali lagi ke kerumunan yang perlahan mulai bubar. Matanya melihat angka-angka di atas kepala mereka semua. Hijau. Hijau semua. Angka-angka yang terus berkurang satu per satu setiap detik. Setiap detik, waktu kehidupan mereka berkurang. Namun, mereka tidak tahu. Mereka sama sekali tidak tahu.

"Hidup itu hanya hitungan mundur," gumam Wandi. "Dan tidak ada yang tahu kapan angkanya sampai nol."

Ia menarik gas. Motor melaju perlahan ke tengah jalan, bergabung dengan arus lalu lintas yang mulai ramai. Wandi tersenyum getir. Dulu ia khawatir telat mengantar paket. Sekarang, ia khawatir tentang sesuatu yang jauh lebih besar.

Namun, pertanyaan yang sama terus berputar di kepalanya, seperti laser yang tak bisa berhenti.

"Apa ini sebenarnya?"

Di atas sana, empat ratus kilometer di atas permukaan Bumi, di dalam pesawat alien berbentuk kristal hitam, Komandan Thar'Xul dan Letnan Vex'Ra masih memantau. Cahaya Komandan Thar'Xul berubah menjadi ungu, tanda kepuasan.

"Subjek W-2771 mulai menunjukkan adaptasi," lapor Vex'Ra. "Dia sudah mengamati korelasi antara warna merah dan kematian. Sistem Angka Kehidupan teraktivasi dengan sempurna."

Komandan Thar'Xul berdenyut perlahan. "Laporkan ke Dewan Tinggi. Eksperimen tahap pertama berhasil. Kita tunggu perkembangan selanjutnya."

"Apakah kita akan terus memantaunya, Komandan?"

"Tentu. Eksperimen ini baru dimulai, Letnan. Pria bernama Wandi itu baru saja menyadari bahwa dia bisa melihat angka kematian. Tetapi dia belum tahu apa arti sebenarnya. Dan dia belum tahu..." Thar'Xul berhenti sejenak. Cahayanya berubah menjadi putih, warna yang misterius. "...bahwa dia juga bisa mengubahnya."

Wandi terus melaju di jalanan Jakarta yang macet, dengan tiga paket di boks belakang, dengan luka di sekujur tubuh, dan dengan sebuah kemampuan baru yang tidak ia minta. Di atas kepala setiap manusia yang ia lewati, angka-angka terus berjalan. Hijau, biru, sesekali merah. Semuanya menuju ke titik yang sama. Nol.

Termasuk milik Wandi sendiri, meskipun ia belum bisa melihatnya.