Langkah Yang Goyah

Langit siang terasa berat, meski mentari bersinar penuh di atas kepala. Udara kota Jakarta yang padat tak membuat semangat Zain naik sedikit pun. Tangannya menggenggam laporan keuangan dengan wajah muram. Kantor kecil yang dia sewa di bilangan Cipete mendadak terasa sesak, seolah semua beban dunia bertumpuk di atas pundaknya.

“Mas Zain,” panggil Niko, asisten merangkap staf keuangan yang setia menemaninya sejak awal membangun usaha ini. “Vendor material dari Bekasi nelpon lagi. Mereka ancam mau stop pengiriman kalau belum ada pembayaran minggu ini.”

Zain menghela napas pelan. “Kita udah minta tenggat waktu tambahan minggu lalu, kan?”

Niko mengangguk dengan canggung. “Iya, dan mereka udah kasih. Ini udah lewat tiga hari. Kita nggak bisa minta maaf terus, Mas.”

Zain menatap angka-angka di laporan itu. Minus. Lagi-lagi defisit. Beberapa proyek kecil yang mereka tangani baru akan cair pembayarannya dua bulan lagi. Sementara cicilan alat berat, gaji karyawan, dan sewa kantor mengejar dari segala arah.

“Masalahnya bukan kita nggak kerja. Tapi semua pembayaran itu mundur semua,” gumam Zain.

“Ya, itu risiko kalau kita nggak main proyek pemerintah atau kerja sama dengan developer besar. Proyek kecil memang lambat cash flow-nya,” sahut Niko lirih.

Zain berdiri, berjalan ke jendela yang menghadap ke jalan kecil di depan kantor. Dulu, dua tahun lalu, saat dia memutuskan keluar dari Juhar Corp, semua orang menganggapnya gila. Meninggalkan zona nyaman, meninggalkan jabatan tinggi yang tinggal duduk dan menerima hasil. Tapi dia ingin jadi seseorang. Ingin diakui bukan karena nama Juhar di belakangnya. Dia ingin jadi Zain yang berdiri dengan kaki sendiri.

Kini, dua tahun berlalu, dan kenyataan menghantam lebih keras dari yang dia duga.

“Ada satu proyek renovasi rumah pribadi yang masuk minggu lalu. Di Bintaro,” kata Niko, berusaha membawa kabar baik. “Cuma nilainya kecil. Tapi lumayan buat nutup biaya operasional dua bulan.”

Zain menoleh. “Kita ambil. Kirimkan penawaran hari ini. Jangan terlalu tinggi marginnya.”

Niko mengangguk dan keluar dari ruang kecil itu, membiarkan Zain sendiri.

Sekelilingnya adalah meja kerja dengan tumpukan kertas, whiteboard penuh sketsa proyek, dan sebuah foto kecil Maminya yang ditaruh di pojok meja. Maminya selalu bilang, “Jangan pernah malu memulai dari kecil. Tapi jangan pernah puas jadi kecil selamanya.”

Zain menghela napas panjang.

Perusahaan kecil ini—“Atap Karya”—adalah impiannya. Tapi hari ini, impian itu terasa goyah. Dia mulai bertanya-tanya, apa semua ini layak dipertahankan?

Handphone-nya bergetar pelan di atas meja. Sebuah pesan dari sepupunya, Rico.

“Zain, Papi nyuruh kamu datang meeting keluarga minggu depan. Bahas masa depan Juhar. Please, datang.”

Zain meremas ponselnya dengan geram. Masa depan Juhar. Lagi-lagi itu. Papi masih belum menyerah ingin menariknya kembali ke perusahaan keluarga. Dengan dalih “darah Barra tetap harus jadi kepala”. Tapi bagi Zain, kembali berarti mengubur mimpinya sendiri. Menjadi bagian dari sistem yang dulu dia tolak.

Suara ketukan pelan di pintu membuatnya menoleh. Niko muncul lagi, kali ini dengan wajah lebih serius.

“Mas, ada telepon dari klien kita di proyek Bekasi. Katanya pemborong lokal yang kita rekrut lambat kerja. Mereka ancam putus kontrak kalau progres minggu ini nggak naik.”

Zain menahan napas. Bekasi adalah proyek terbesar mereka saat ini. Kalau itu hilang, maka habis sudah semuanya.

“Besok pagi kita turun ke lapangan. Aku mau lihat sendiri,” ucap Zain tegas.

Setelah Niko pergi, Zain kembali duduk. Dia menyandarkan kepala ke kursi, memejamkan mata sejenak. Kepalanya berat, hatinya penuh gelisah.

Bayangan wajah Zura—tiba-tiba melintas. Obrolan mereka di kedai mie tempo hari masih membekas. Saat dia bicara tentang harapan yang nyaris padam dan Zura bicara tentang luka yang disembunyikan.

“Kita kayak orang gagal yang pura-pura kuat,” kata Zura waktu itu. “Tapi mungkin—pura-pura itu juga bentuk perlawanan.”

Zain tersenyum tipis mengingat kata-kata yang menamparnya lembut.

Ya, mungkin memang pura-pura kuat itu cara satu-satunya sekarang. Dia tidak tahu apakah bisa terus bertahan, tapi dia tahu satu hal—dia belum ingin menyerah.