Langkah Yang Goyah

Langit siang ini terasa terik. Matahari bersinar terang, tapi tidak membuat semangat Zain membaik. Udara Jakarta yang panas dan padat hanya menambah rasa penat. Di tangannya, laporan keuangan tampak penuh angka merah. Kantor kecil yang dia sewa di Cipete terasa pengap, seolah semua masalah menumpuk sekaligus.

“Mas Zain,” panggil Niko, asisten sekaligus staf keuangan yang sudah ikut sejak awal Zain membangun perusahaan sendiri. “Vendor material dari Bekasi nelpon lagi. Mereka mengancam mau berhenti kirim barang kalau minggu ini belum dibayar.”

Zain menghela napas. “Kita kan udah minta tenggat tambahan minggu lalu?”

“Iya, dan mereka udah kasih. Ini udah lewat tiga hari. Kita nggak bisa terus-terusan minta pengertian, Mas,” jawab Niko pelan.

Zain menatap laporan itu. Defisit lagi. Beberapa proyek kecil yang mereka tangani belum cair, dan pembayarannya masih dua bulan lagi. Sementara cicilan alat berat, gaji, dan sewa kantor harus dibayar sekarang.

“Masalahnya bukan kita nggak kerja,” gumam Zain. “Tapi pembayarannya selalu telat.”

“Ya, itu risiko kalau mainnya proyek kecil. Cash flow-nya nggak stabil,” kata Niko.

Zain berdiri dan berjalan ke jendela, melihat jalan sempit di depan kantor. Dua tahun lalu, saat dia keluar dari Juhar Group, banyak orang bilang dia nekat. Meninggalkan posisi tinggi dan hidup yang nyaman. Tapi dia ingin diakui karena dirinya sendiri, bukan karena nama keluarga. Dia ingin membangun sesuatu dari nol.

Dua tahun berlalu, dan ternyata tidak semudah yang dia kira.

“Mas, ada satu proyek renovasi rumah masuk minggu lalu. Di Bintaro,” kata Niko. “Nilainya kecil, tapi cukup buat nutup operasional dua bulan ke depan.”

Zain menoleh. “Ambil. Kirim penawarannya hari ini. Jangan kasih margin terlalu tinggi.”

Niko mengangguk dan keluar, meninggalkan Zain sendirian.

Di sekelilingnya, ada meja penuh tumpukan dokumen, whiteboard penuh coretan, dan foto kecil Maminya di pojok meja. Kalimat yang selalu dia ingat dari ibunya, “Nggak usah malu mulai dari bawah. Tapi jangan puas berhenti di bawah.”

Zain menarik napas panjang.

Perusahaan kecil ini—Atap Karya—adalah impiannya. Tapi akhir-akhir ini, dia mulai ragu apakah ini masih layak dipertahankan.

Ponselnya bergetar. Pesan dari sepupunya, Rico.

📩Rico: “Zain, Papi minta kamu datang ke meeting keluarga minggu depan. Bahas masa depan Juhar. Tolong datang, ya.”

Zain mengepalkan tangan. Masa depan Juhar. Topik lama yang terus diulang. Papi Barra masih berusaha menariknya kembali ke perusahaan keluarga. Tapi buat Zain, kembali berarti menyerah. Menyerah pada tekanan, pada aturan, dan pada hidup yang tidak dia pilih sendiri.

Tiba-tiba, pintu diketuk. Niko masuk lagi, kali ini dengan ekspresi lebih serius.

“Mas, klien dari proyek Bekasi nelpon. Katanya pemborong lokal yang kita rekrut kerjanya lambat. Mereka ancam putus kontrak kalau minggu ini progresnya nggak naik.”

Zain diam beberapa detik. Proyek Bekasi adalah proyek terbesar mereka sekarang. Kalau sampai gagal, semuanya bisa berantakan.

“Besok pagi kita ke lokasi. Aku mau cek langsung,” jawabnya.

Setelah Niko keluar, Zain kembali duduk. Dia bersandar dan memejamkan mata. Lelah. Banyak hal yang harus dipikirkan.

Tiba-tiba dia teringat Zura.

Percakapan mereka di kedai mie tempo hari masih jelas di kepalanya. Saat mereka bicara tentang hidup, tekanan, dan rasa lelah yang disimpan sendiri.

“Kita kayak orang gagal yang pura-pura kuat,” kata Zura waktu itu. “Tapi mungkin pura-pura itu juga salah satu cara bertahan.”

Zain menghela napas pendek. Kalimat itu masih membekas.

Mungkin benar. Untuk saat ini, pura-pura kuat adalah satu-satunya pilihan. Dia belum tahu apakah semuanya akan berhasil. Tapi dia tahu satu hal—dia belum mau berhenti.