Chapitre 5 : Le Fantôme dans la Machine

Lorenzo

La frustration était un goût de cuivre dans ma bouche. Un goût que je connaissais trop bien, qui datait de l’enfance.

Mon père l’avait fait monter, la veille au soir, dans ce même bureau. Il n’avait pas crié. Les Valenciaga ne criaient pas. Sa voix avait été un filet d’acier, froid et coupant.

— Le Grand Éclat. Une signature. Et vous la laissez filer vers cette… apparition. Incapables.

Le « vous » m’avait englobé, moi et Matteo, comme une condamnation commune. Mon frère avait baissé la tête, écrasé. Moi, j’avais soutenu le regard gris de Don Rafael. Chaque seconde de silence avait été un reproche supplémentaire.

— Elle a une offre plus innovante, avais-je finalement dit.

— L’innovation, c’est un mot pour ceux qui n’ont pas de tradition. On ne nous bat pas. On nous vole. Trouvez ce qu’elle a utilisé. Et corrigez la situation.

Il était parti sur ces mots. « Corrigez la situation. » Un euphémisme pour une série d’actions précises, implacables.

Ce matin-là, j’avais convoqué Giacomo, mon assistant le plus discret.

— Catalina Mora. Tout. Je veux son histoire avant sa naissance. Ses diplômes, ses amants, ses dettes, ses peurs. Les noms de ses amis d’enfance et la marque de son parfum. Rien ne m’échappe.

Il avait hoché la tête, impassible.  Immédiatement, monsieur Valenciaga.

Maintenant, le cognac avait un goût de cendres. Je le reposai sur le bureau, l’écoutant à peine. L’écran de l’ordinateur portable brillait dans la pénombre de mon bureau milanais. Le bruit de la ville était un grondement sourd, lointain, comme si Milan elle-même retenait son souffle.

Catalina Mora.

Le dossier que mon assistant avait compilé était mince. Trop mince. Pour une femme qui venait de remporter Le Grand Éclat, c’était une insulte au professionnalisme. Ou un défi.

Je parcourus les lignes pour la énième fois.

Apparition : il y a environ trois ans. Première trace : un dépôt de marque à Genève. « Mora Exquisita ». Pas d’adresse, juste un numéro de boîte postale.

Financement initial : opaque. Un transfert depuis une fiducie basée aux Îles Caïmans. Montant conséquent. Assez pour lancer une maison de luxe sans se soucier des marges pendant cinq ans. Un investisseur fantôme. Un amant riche ? Une famille discrète ?

Passé professionnel : aucun. Nulle trace d’études en pâtisserie, en gestion, en quoi que ce soit. Comme si elle était née à trente ans, toute formée, avec des mains expertes et un regard qui glaçait les investisseurs.

Vie privée : un vide. Pas de propriété à son nom. Pas de mari, d’amant connu. Elle vivait à l’hôtel, ou dans des appartements loués sous des sociétés écrans. Un spectre.

C’était une anomalie. Dans notre monde, les gens avaient des histoires. Des erreurs, des dettes, des ex-époux rancuniers, des photos de jeunesse compromettantes. Elle n’avait rien. Un mur lisse.

Mais un mur peut avoir des reflets.

J’avais fait chercher des images. Des captures d’écran de rares interviews, des photos prises à la dérobée lors d’événements. La qualité était médiocre. Une femme en tailleur sombre, les cheveux tirés en un chignon sévère qui dégageait une nuque pâle. Un visage aux angles précis, belle d’une beautie qui n’invitait pas, qui repoussait. Des yeux verts clairs, d’une pâleur presque inquiétante.

Rien ne me disait rien. Et pourtant… quelque chose chatouillait la base de mon crâne. Une sensation de déjà-vu impossible.

Je cliquai sur la seule vidéo trouvée. Une dégustation privée, tournée avec un téléphone, le son mauvais. Elle présentait un chocolat. « Noir Absolu ». Sa voix, basse et posée, expliquait la « trahison des sens ». Des mots choisis, presque poétiques, mais délivrés avec la froide précision d’un chirurgien.

C’est alors que je la vis.

Le geste.

Elle tenait un carré de chocolat entre le pouce et l’index, ganté de soie noire. Pour montrer sa finesse, elle le fit lentement pivoter face à la lumière. La rotation était d’une lenteur exaspérante, hypnotique. Le poignet souple, les doigts légèrement incurvés, comme pour caresser l’air autour de l’objet sans le toucher vraiment.

Un frisson me parcourut l’échine.

Anya.

C’était son geste. Exactement son geste.

Quand elle tenait un pinceau fin pour peindre les détails d’une céramique. Quand elle tournait une feuille de vigne entre ses doigts pour en examiner la nervure. Cette grâce étudiée, cette attention absolue portée à l’objet, comme si le monde autour n’existait plus.

Le même arc de la main. La même patience.

Je bloquai la vidéo. Je zoomai sur sa main. Rien d’exceptionnel. Une main fine, aux ongles courts, nus. Mais le mouvement… c’était un écho. Un écho parfait, frappant, qui résonnait dans un coin oublié de ma mémoire.

Impossible.

C’était une coïncidence. Une similitude gestuelle due à une formation peut-être ? Une école d’art ? Les artistes, les artisans développaient parfois des tics communs.

Mais Anya n’était pas une professionnelle. C’était juste… elle. Sa manière d’être au monde. Méticuleuse, contemplative, élégante sans y penser.

Et cette Mora… elle y pensait. Tout en elle était calculé, jusqu’à l’infime rotation d’un carré de chocolat.

Je me levai, soudain étouffé par les murs lambrissés. Je marchai jusqu’au bar, me resservis un cognac que je n’avais pas envie de boire. Le liquide ambré capta la lumière faible.

Catalina Mora.

Le nom était une mélodie étrangère. Aucune résonance.

Et pourtant, ce geste…

Je repensai à la scène du lac de Côme. À ses doigts traçant des chemins dans mes cheveux. À la précision avec laquelle elle avait, plus tard, aligné nos chaussures devant la porte de mon appartement, pointant vers l’extérieur, « pour que nos aventures soient toujours prêtes à partir ». Un petit rituel idiot, parfaitement elle.

Cette Mora avait-elle des rituels ? Des manies ?

Je retournai à l’ordinateur. Je tapai « tics gestuels Catalina Mora » dans le moteur de recherche. Rien, évidemment.

C’était absurde. Je cherchais des fantômes parce qu’un contrat m’avait échappé. Parce que Matteo était un imbécile et que mon père allait me le faire payer. Parce que le monde de Valenciaga, solide comme le marbre, venait de montrer une minuscule fissure, et que mon esprit cherchait désespérément une explication… poétique. Tragique.

Anya était morte. Il y avait un corps. Un certificat. Une tombe dans le cimetière de la petite ville de ses parents, que je finançais secrètement pour l’entretien. J’y allais une fois par an. Je déposais des fleurs blanches. Je m’excusais.

Elle était partie. Emportée par la pluie et un virage trop brutal.

Cette Mora n’était qu’une opportuniste brillante. Une rivale à étudier, à déstabiliser, puis à absorber ou écraser. Rien de plus.

Je fermai brusquement l’ordinateur portable. L’écran s’éteignit, me renvoyant mon propre reflet, déformé et sombre, dans le noir du verre.

Alors pourquoi mes mains étaient-elles froides ? Pourquoi ce creux, soudain, au milieu de ma poitrine ?

Je regardai par la fenêtre. Les lumières de Milan clignotaient, indifférentes.

Catalina Mora.

Le nom était désormais une épine. Une petite épine plantée dans la chair de ma certitude.

Et je savais, avec une intuition froide qui n’avait rien à voir avec la logique, que je ne pourrais pas m’empêcher de tirer dessus. Pour voir quel sang coulerait.