Chapitre 2

Chapitre 2

Alexander

Le silence de mon bureau est le seul luxe que je ne partage avec personne, un silence épais, feutré par les boiseries d'acajou et les lourdes tentures de velours grenat qui absorbent le moindre écho du monde extérieur. Je signe les contrats les uns après les autres, ma plume glissant sur le papier avec une précision mécanique, chaque signature engageant des millions, des employés, des destins, et pourtant mon esprit est ailleurs, vagabondant dans des contrées que je refuse d'explorer. La lampe à abat-jour vert projette un cercle de lumière dorée sur le sous-main en cuir, et le reste de la pièce baigne dans une pénombre qui me convient parfaitement, une obscurité à mi-chemin entre le jour et la nuit, entre la conscience et l'oubli.

Je ne pense pas à Apolline, je ne pense jamais à Apolline, c'est une règle que j'ai établie le jour de notre mariage et que je n'ai jamais enfreinte. Pour moi, ce mariage arrangé est une formalité, une clause parmi d'autres dans l'édifice complexe de l'empire Castellano, une signature au bas d'un parchemin que mon père avait initiée avant de mourir et que je me suis contenté d'honorer. Elle est la fille d'un associé, la pièce d'un échiquier, le pion qu'on avance pour protéger le roi, rien de plus, rien de moins. Sa présence dans le manoir est aussi discrète qu'un meuble ancien, aussi silencieuse qu'un tableau accroché au mur, et cette discrétion m'arrange, elle ne fait pas de vagues, elle ne réclame rien, elle ne se plaint jamais.

Je repose ma plume et me renverse contre le dossier de mon fauteuil, les yeux fixés sur le plafond à caissons où dansent les ombres de la flamme de la cheminée. Parfois, j'essaie de me souvenir de son visage, de la couleur exacte de ses yeux, de la forme de sa bouche, et je n'y parviens pas tout à fait, les traits se brouillent, se diluent, se perdent dans un brouillard d'indifférence. Est-elle brune ? Est-elle blonde ? Je ne saurais le dire avec certitude. Elle est effacée, silencieuse, docile, pratique, et ces qualités suffisent amplement à justifier sa présence sous mon toit.

Ma mère, Béatrice, m'a souvent reproché cette indifférence, non par affection pour Apolline qu'elle méprise ouvertement, mais par souci des apparences, cette obsession maladive du qu'en-dira-t-on qui gouverne chacune de ses actions. Elle voudrait que je l'accompagne davantage, que je lui tienne la main lors des galas, que je joue le rôle du mari aimant avec plus de conviction. Mais je n'ai jamais su jouer la comédie, je laisse cela à mon frère Matteo qui excelle dans l'art du faux-semblant et de la flatterie intéressée.

Ce soir, le gala m'a épuisé plus que de raison, ces conversations creuses, ces sourires de commande, ces mains qu'on serre sans les regarder. Apolline était là, je crois, quelque part près d'une colonne, vêtue d'une robe bleue que je n'ai pas vraiment regardée. Je ne lui ai pas parlé, je ne lui parle jamais, et cette pensée ne provoque en moi ni regret ni culpabilité, simplement une vague sensation d'absence, comme une pièce vide dans une maison trop grande.

Je me lève, repousse mon fauteuil, et quitte mon bureau pour regagner mes appartements. Dans le couloir, mes pas résonnent sur le marbre, et je passe devant sa chambre sans ralentir, sans m'arrêter, sans même tourner la tête vers cette porte close derrière laquelle une femme que j'ai épousée dort ou pleure ou rêve, je ne sais pas, je ne veux pas savoir. La vérité, c'est qu'elle est une étrangère dans ma propre maison, et que je suis moi-même un étranger dans la sienne, deux solitudes qui cohabitent sans jamais se rencontrer.

Ma chambre est vaste, froide, impersonnelle, décorée avec un goût parfait par un architecte d'intérieur que j'ai payé une fortune pour qu'il ne me pose aucune question. Je retire ma veste, dénoue ma cravate, et m'assois sur le bord du lit en regardant par la fenêtre les lumières de la ville qui scintillent au loin. Une femme a posé sa main sur mon bras ce soir, une femme brune dont j'ai déjà oublié le nom, et j'ai ri à ses plaisanteries sans les trouver drôles, par habitude, par réflexe, parce que c'est ce qu'on attendait de moi.

Je me couche, j'éteins la lumière, et le silence retombe, plus épais encore que dans mon bureau. Demain, il y aura d'autres contrats à signer, d'autres réunions, d'autres décisions à prendre, et Apolline sera quelque part dans la maison, invisible, silencieuse, transparente, et je passerai devant elle sans la voir, comme chaque jour depuis cinq ans. Cette pensée ne me trouble pas. Elle ne m'a jamais troublé. Et c'est précisément cela qui devrait m'inquiéter, si j'étais capable de m'inquiéter de quelque chose qui ne porte pas le nom d'un chiffre ou d'une marge bénéficiaire.

Je ferme les yeux et m'endors en pensant à une fusion-acquisition qui devrait être finalisée avant la fin du mois. Apolline n'apparaît même pas dans mes rêves, et c'est mieux ainsi. C'est ce que je me répète. C'est mieux ainsi.