Chapitre 4

Le métro brinquebalait dans les entrailles de Londres. Lana Foster s’accrochait à une barre poisseuse, le corps ballotté par les secousses, l’esprit encore prisonnier des murs de verre d’Empire News. La réunion avec Ethan Hale tournait en boucle dans sa tête son regard attentif, ses mots encourageants, cette étincelle fugitive qui avait percé la grisaille de sa journée. Mais même cela ne parvenait pas à dissiper l’ombre de Clara, qui planait comme un nuage toxique. La jalousie dans ses yeux, ce sourire forcé quand Ethan avait loué l’idée de Lana… C’était comme si chaque petite victoire était immédiatement piétinée.

Le train cracha Lana à la station de Croydon, et elle émergea dans l’air froid de la banlieue sud. Les rues étaient déjà sombres, éclairées par les halos orangés des lampadaires et les vitrines clignotantes des kebabs et des supérettes. Elle marcha d’un pas mécanique, son sac à bandoulière cognant contre sa hanche, les épaules voûtées sous le poids invisible de la journée. L’appartement était à dix minutes à pied un trajet qu’elle connaissait par cœur, pavé de pensées ruminées. Ce soir, elle se sentait plus vulnérable que jamais, comme si les murs qu’elle avait érigés autour d’elle commençaient à craqueler.

La clé tourna dans la serrure avec un clic rassurant. L’odeur familière de l’appartement l’enveloppa : un mélange de thé infusé, de linge propre et de cette humidité persistante des vieux bâtiments. « Maman ? » appela Lana en refermant la porte derrière elle. Pas de réponse immédiate. Anne devait être sortie peut-être chez la voisine d’en face, Mme Patel, pour un thé et des ragots de quartier. Lana posa son sac dans l’entrée étroite, enleva ses chaussures usées et se dirigea vers la cuisine. Le frigo ronronnait doucement, et sur la table, une note manuscrite : Suis chez Mme Penns . Je reviens vers 20h. Bises, Maman.

Lana soupira, un mélange de soulagement et de solitude. Elle avait besoin de ventiler, de laisser sortir un peu de cette pression accumulée, mais sans inquiéter Anne. Sa mère en avait déjà assez supporté au fil des ans ; pas la peine d’ajouter Clara à la liste des fardeaux. Elle décida de cuisiner un rituel simple, thérapeutique. Elle sortit des pommes de terre, des carottes et un oignon du placard, alluma la plaque et commença à éplucher. Le couteau glissait sur la peau des légumes avec un rythme régulier, presque méditatif. Bientôt, l’oignon fit perler des larmes à ses yeux ou du moins, c’est ce qu’elle se dit pour excuser les vraies qui menaçaient.

Pendant que les légumes mijotaient dans une casserole avec un bouillon cube bon marché, Lana attrapa son téléphone. Elle composa le numéro de sa mère, qui répondit à la deuxième sonnerie.

« Ma chérie ! Tout va bien ? Tu rentres tard ce soir. »

La voix d’Anne était chaude, inquiète comme toujours. Lana s’assit à la table, remuant la soupe d’une main distraite. « Oui, maman, juste une longue journée. Réunion avec l’équipe, des articles à boucler. Rien de grave. »

« Tu sembles fatiguée. Tu as manger , au moins ? »

Lana rit doucement, un rire forcé pour masquer la tension. « Je suis en train de faire de la soupe. Pommes de terre et carottes, comme tu aimes. Et toi, chez Mme Penns ? »

« Oh, les ragots habituels. Son fils se marie l’an prochain, tu imagines ? Alors le travail aujourd'hui ma chérie ? »

Lana hésita. Elle voulait tout déballer Clara, les sabotages, cette sensation d’être piégée dans un jeu dont elle ne connaissait pas les règles. Mais à la place, elle opta pour une version édulcorée. « C’était intense aujourd'hui tu sais. Il y a cette fille, Clara, une ancienne du lycée. Elle est… compétitive. Mais j’avance. Le directeur a aimé une de mes idées aujourd’hui. »

« C’est formidable ! Je suis si fière de toi, Lana. Tu mérites ça. Souviens-toi, tu as toujours été la plus intelligente. »

Les mots d’Anne touchèrent une corde sensible. Lana ferma les yeux, laissant la vapeur de la soupe monter jusqu’à son visage. L’image de son enfance resurgit, vive et douloureuse, comme un film qu’elle avait vu trop de fois.

C’était à Manchester, dans la petite maison mitoyenne où les murs étaient si fins qu’on entendait les voisins tousser. Lana avait huit ans la première fois qu’elle avait vraiment compris la violence. Son père, un ouvrier d’usine nommé Jack, rentrait ce soir-là plus tard que d’habitude. L’odeur de bière l’avait précédé un relent aigre qui imprégnait ses vêtements comme une seconde peau. Il avait claqué la porte, marmonnant sur son chef, sur les factures, sur le monde entier. Anne avait essayé de l’apaiser, servant le dîner avec un sourire tremblant. Mais quelque chose avait craqué. Une assiette volée, un cri, puis le premier coup.

Lana était cachée sous l’escalier, les genoux ramenés contre la poitrine, les mains sur les oreilles. Elle avait entendu le bruit sourd d’un poing contre la chair, les pleurs étouffés de sa mère. « Jack, arrête, s’il te plaît. Pour Lana. » Mais il n’avait pas arrêté. Pas cette nuit-là, ni les suivantes. Les coups étaient devenus une routine imprévisible, déclenchés par une bière de trop ou une journée ratée. Anne protégeait Lana autant qu’elle pouvait la envoyant dans sa chambre, la couvrant de son corps quand la rage se tournait vers l’enfant. « Cours, ma puce. Va lire un livre. Maman gère. »

Les livres. C’était l’échappatoire. Lana se réfugiait dans sa petite chambre, sous la couette, avec des volumes empruntés à la bibliothèque du quartier. Des histoires de mondes lointains, de héros qui triomphaient, de familles heureuses. Elle lisait tard, la lampe de chevet allumée, ignorant les bruits en bas. Les notes à l’école devinrent son arme. « Si je suis la meilleure, » se disait-elle, « peut-être que tout s’arrangera. Peut-être que papa sera fier. » Mais la fierté ne venait jamais. Seulement plus de cris, plus de bleus sur le visage d’Anne.

Un soir, après une dispute particulièrement violente Jack avait cassé une chaise contre le mur , Lana avait trouvé sa mère dans la salle de bains, nettoyant une coupure à la lèvre. « Pourquoi on reste, maman ? » avait-elle demandé, les larmes aux yeux. Anne l’avait serrée contre elle, son corps tremblant. « Parce qu’il n’est pas toujours comme ça. Et parce qu’on n’a nulle part où aller. Mais toi, Lana, tu vas t’en sortir. Étudie dur. Deviens journaliste, comme je l’ai toujours rêvé. Tu auras une vie meilleure. »

C’était ce moment qui avait scellé sa détermination. Lana s’était accrochée aux études comme à une bouée. Des nuits blanches à réviser, des bourses gagnées à la force du poignet, des rêves de Londres et de succès. Quand Jack était mort crise cardiaque dans un pub, seul avec sa pinte , Lana n’avait ressenti qu’un vide froid. Pas de tristesse, juste du soulagement. Elle et Anne avaient déménagé, recommencé. Mais les cicatrices restaient, invisibles mais profondes.

« Lana ? Tu es toujours là ? » La voix d’Anne la ramena au présent.

« Oui, pardon. Juste fatiguée. Je t’aime, maman. Rentre bien. »

« Je t’aime aussi, ma chérie. Repose-toi. »

Lana raccrocha, versa la soupe dans un bol et s’assit seule à la table. Le repas était simple, réconfortant, mais elle mangea mécaniquement, l’appétit coupé par les souvenirs. La vulnérabilité la submergeait cette sensation d’être toujours la petite fille sous l’escalier, attendant que la tempête passe. Clara n’était que la dernière en date, une écho de la violence paternelle, mais verbale cette fois. Lana rinça son bol, se prépara pour le lit. Demain serait un autre jour. Elle ne la laisserait pas gagner.