Chapitre Sept – Le Repas et le Regard

POV de Cierra

Je n'ai pas bien dormi.

La note est restée pliée sur la table à côté de mon lit toute la nuit, et au moment où le soleil s'est levé, j'avais lu la ligne dessus plus de fois que je ne voulais l'admettre. Concernant la suite de votre emploi. Six mots conçus pour garder une personne éveillée.

Je me suis habillée et je suis allée au bureau avant le petit-déjeuner, comme on me l'avait dit.

Un homme plus âgé que je ne connaissais pas était assis derrière le bureau, des papiers empilés en rangées soigneuses. Il ne m'a pas offert de chaise.

« Ace ne s'est jamais attaché à personne aussi rapidement », a-t-il dit, sans préambule. « Les conseillers veulent comprendre pourquoi, avant que Sa Majesté ne prenne une décision concernant votre poste. »

« Je ne sais pas pourquoi », ai-je dit. « Je n'ai rien fait d'autre que d'arrêter de lui courir après. »

Il a tapoté son stylo une fois contre le bureau. « Nous observerons pour voir si cela dure », a-t-il dit. « C'est tout pour le moment. »

Je suis sortie sans être plus certaine de mon travail que je ne l'avais été en entrant.

Ace était déjà à la table du petit-déjeuner quand j'ai atteint la salle à manger, et dès qu'il m'a vue, il a traîné sa chaise un mètre plus loin le long de la table pour s'asseoir à côté du siège vide clairement destiné à moi.

Une nourrice en face de la table — plus âgée, l'air fatiguée, quelqu'un à qui je n'avais pas encore parlé — l'a regardé déplacer sa chaise.

« Il ne s'intéresse pas habituellement à l'endroit où il s'assoit », a-t-elle dit.

« J'ai remarqué », ai-je dit, et j'en suis restée là.

La nourriture a fait le tour de la table dans des plats couverts. J'ai pris une petite portion, par habitude plus que par faim, en comptant comme je le faisais toujours sans le vouloir.

Une femme deux sièges plus loin — la même qui avait fait une remarque sur les nourrices qui ne duraient pas — a jeté un coup d'œil à mon assiette alors que je tendais la main pour une deuxième cuillerée de riz.

« C'est une portion généreuse pour quelqu'un qui vient de commencer », a-t-elle dit, d'un ton léger, presque agréable.

Quelques têtes se sont tournées. Pas beaucoup. Suffisamment.

J'ai remis la moitié sur le plat de service avant même d'avoir décidé de le faire. Ma main a bougé toute seule, plus vite que ma pensée.

Ace m'a regardée faire. Ses yeux sont allés de mon assiette à la femme et inversement. Puis il a détourné son propre visage et a tiré son assiette plus près de sa poitrine avec ses deux bras.

Le problème a commencé vingt minutes plus tard, pour rien du tout.

L'une des autres éducatrices, une jeune femme nommée Priya, a essayé d'essuyer une tache de confiture sur la joue d'Ace avec une serviette. Il s'est reculé si brusquement que sa chaise a grincé contre le sol.

« Ace, reste tranquille », a dit Priya, en tendant à nouveau la main vers lui.

Il a repoussé la serviette de sa main et a renversé son verre, l'eau se répandant rapidement sur la nappe. Priya lui a attrapé le poignet pour l'empêcher de se lever.

« Ne faites pas ça », ai-je dit, doucement, avant qu'il ne puisse crier.

Priya s'est figée, la main toujours sur lui.

« Lâchez son poignet », ai-je dit. « S'il vous plaît. »

Elle l'a fait, lentement, et a reculé d'un pas.

Ace se tenait là en tremblant, l'eau s'égouttant de la table sur ses chaussures, sa respiration devenant saccadée et rapide.

Je n'ai pas tendu la main vers lui. Je n'ai pas élevé la voix. Je suis restée exactement là où j'étais, les mains visibles sur la table devant moi.

« Tu n'as pas besoin de t'asseoir à nouveau si tu ne le veux pas », ai-je dit. « Personne ne va te forcer. »

Il m'a fixée, la poitrine se soulevant rapidement. Quelques longues secondes ont passé.

Puis il s'est rassis. Pas à sa place d'origine. À celle à côté de la mienne.

Personne à la table n'a rien dit pendant un moment. Priya s'est rassise lentement, les joues rouges, ne regardant personne.

« Il n'a jamais fait ça non plus auparavant », a murmuré quelqu'un. « Simplement — s'arrêter comme ça. »

J'ai attrapé une serviette propre et j'ai essuyé l'eau renversée moi-même, sans me presser, donnant à Ace le temps de se calmer sans qu'un public ne le fixe directement pendant qu'il le faisait.

La femme qui avait fait la remarque sur les portions généreuses n'avait pas dit un mot pendant tout ce temps. Quand j'ai levé les yeux, elle a gardé ses yeux sur moi, puis a jeté un coup d'œil une fois à Ace, puis est revenue à sa propre assiette sans un mot.

J'ai soutenu son regard une seconde de plus que ce qui était confortable. Elle a détourné les yeux la première.

Après le petit-déjeuner, j'ai ramené Ace à la nursery pour le laisser se calmer correctement, loin de la salle à manger et de son public. Il s'est assis, les genoux serrés contre sa poitrine, les doigts triturant le bord de sa manche, luttant encore pour retrouver son souffle bien que plusieurs minutes se soient écoulées.

« Tu as bien fait », lui ai-je dit. « S'arrêter au lieu de courir. »

Il n'a pas répondu. Il le faisait rarement. Mais il s'est penché de côté jusqu'à ce que son épaule se presse contre la mienne, et il est resté là.

J'ai pensé à la femme à la table. J'ai pensé à la note dans ma poche, toujours pliée, posant toujours des questions sur combien de temps je serais autorisée à rester. La compétence, s'avérait-il, ne rendait pas une personne plus en sécurité ici. Au contraire, plus elle fonctionnait de manière visible, plus elle semblait attirer l'attention des gens qui n'avaient pas encore décidé s'ils voulaient que je réussisse.

Plus tard ce soir-là, en passant devant le couloir des domestiques pour aller chercher le plateau du soir d'Ace, je suis passée devant une porte entrouverte et j'ai surpris la fin d'une conversation qui s'est arrêtée au moment où mes pas ont été entendus.

Deux femmes se tenaient juste à l'intérieur, l'une d'elles étant la nourrice du petit-déjeuner. Elle a croisé les bras et m'a regardée passer sans rien dire.

J'ai continué à marcher, passé le couloir et vers les escaliers, et ce n'est qu'une fois arrivée sur le palier que j'ai remarqué que le plateau qui attendait devant la porte d'Ace avait déjà été débarrassé — une heure avant l'heure habituelle de son repas, et personne ne m'avait dit que ce serait le cas.