CHAPITRE 11 — Cinq ans plus tard

Cinq années avaient glissé sur les immenses baies vitrées de l’appartement sans y laisser la moindre trace. Le marbre était toujours aussi froid, les meubles en noyer toujours aussi parfaitement alignés, immaculés. Mais Nina, elle, s’était évaporée.

La danseuse flamboyante qui faisait trembler les planches de l’Opéra n’était plus qu’un lointain mirage, effacé par des milliers de petites pilules blanches avalées dans un dévouement aveugle. Le corps autrefois sculpté par l’effort s’était affiné à l’extrême, perdant sa musculature nerveuse pour ne laisser qu’une silhouette frêle, presque transparente. Elle flottait dans des robes de soie trop grandes pour elle, errant dans ce musée personnel dont elle était devenue la principale antiquité.

Sans la danse pour libérer sa douleur, sans Inès dont l’absence creusait un cratère toujours béant dans sa poitrine, Nina s’était recroquevillée autour du seul axe qui lui restait : Adrian. Elle vivait à travers ses regards, attendait ses retours d’affaires, se nourrissait des miettes de tendresse qu’il daignait lui jeter. Elle ne posait plus de questions. Elle s’excusait d’exister, glissant dans les couloirs avec la discrétion d’un fantôme pour ne jamais troubler la tranquillité de son époux. Le piège s’était refermé avec une telle douceur qu’elle n’avait jamais senti les barreaux se souder autour de sa gorge.

***

C’était un mardi de novembre. L’humidité parisienne enveloppait l’immeuble d’un voile grisâtre. La fatigue, cette compagne poisseuse qui lui écrasait les épaules un peu plus chaque jour, semblait particulièrement lourde cet après-midi-là. Adrian était rentré plus tôt que prévu. Sans un mot, sans un regard pour elle, il s’était immédiatement enfermé dans son bureau, lui intimant l’ordre silencieux de ne pas le déranger.

Nina prépara machinalement deux tasses de café. L’espoir infime de décrocher un sourire la poussa à traverser le long couloir insonorisé. Le plateau d’argent tremblait légèrement entre ses mains fragiles.

En arrivant devant la lourde double porte en acajou, elle constata qu’elle n’était pas totalement fermée. Une simple fente d’un centimètre laissait échapper un rai de lumière dorée et le murmure d’une conversation.

Nina s’apprêtait à annoncer sa présence lorsque le ton de la voix de son mari la figea sur place.

Il ne parlait pas à un associé. Il ne donnait pas d’ordres à un banquier. C’était une voix intime, presque résignée, chargée d’une exaspération que Nina ne lui connaissait pas.

— Je fais ce que je peux, lâche-moi un peu avec ça, soupirait Adrian, arpentant visiblement la pièce. Tu sais très bien que le processus prend du temps. Elle est docile, elle ne pose aucun problème, mais si je brusque les choses maintenant, elle pourrait avoir un sursaut d’orgueil. Et je refuse que ça me coûte un centime de plus.

Le cœur de Nina s’arrêta. Ses doigts se crispèrent douloureusement sur les anses du plateau. Docile. Le mot s’écrasa contre son visage avec la violence d’un parpaing. De qui parlait-il avec un tel mépris ?

Elle retint son souffle, fermant les yeux, terrifiée à l’idée même de faire grincer le parquet.

À l’autre bout de la ligne, la voix qui lui répondit, bien que filtrée par le haut-parleur du téléphone posé sur le bureau, était claire, métallique. Et effroyablement familière. Le sang de Nina se changea en glace.

C’était Camille.

L’ex-épouse monstrueuse, la femme qu’Adrian prétendait haïr de toute son âme, la harceleuse qui l’avait soi-disant poussé au bord du gouffre.

— Tu m’épuises avec tes délais interminables, Adrian, cracha Camille avec une froideur tranchante qui ne masquait qu’à peine son ennui. Tu l’as vidée de sa substance, la potiche est cassée. Il n’y a plus rien à en tirer. Alors je te pose une question simple : quand est-ce que tu la quittes ?