Bibir Tipis

Lalu Dayandra menatap Arumi.”Mari kita bersenang-senang malam ini!!!”

Ruang karaoke VIP malam itu penuh asap rokok, lampu neon kedap-kedip bikin suasana makin absurd. Dayandra, dengan dasi sudah melorot, memegang mic kayak penyanyi rock tapi suaranya… ampun dah.

“Jadi aku tiiiidak bisaaaa tanpa diriiimuuu…”

Arumi langsung nutup telinganya pakai dua tangan. “Astaga, Om! Please, itu suara atau alarm kebakaran?!”

Dayandra nggak nyadar, sudah setengah mabuk, goyang kanan-kiri sambil teriak. “Yeeeahhh, semua ikut nyanyiii!”

“Om, stop! Kupingku bisa meledak nih.” Arumi meringis, tapi malah ngakak kecil liat gaya noraknya Dayandra.

Tiba-tiba lagu berhenti. Dayandra nyodorin tangan. “Ayo kita joget.”

“Hah? Joget?”

Tanpa nunggu jawaban, Dayandra narik tangan Arumi. “Come on, TikTok dance style!”

Arumi mendengus. “Yaudah, siap-siap kaget ya, Om.” Ia langsung nge-dance ala-ala TikTok: goyang pinggul, gerakan tangan viral, ditambah ekspresi kocak.

Dayandra bengong sebentar, lalu malah ikutan. “Gini kah?” Goyangannya aneh, lebih mirip bapak-bapak aerobik.

Arumi ngakak sampe jatuh. “Om, itu bukan joget! Itu kayak orang keseleo.”

Mereka joget konyol di depan layar karaoke sampai musik habis.

***

Subuh harinya, ruang karaoke udah sepi. Botol minuman kosong berjejer, asap rokok udah hilang. Di sofa panjang, Arumi dan Dayandra ketiduran. Arumi melingkar kayak kucing, kepalanya di dada Dayandra. Tangannya entah gimana melingkar di pinggangnya.

Dayandra kebangun duluan. Ia ngelirik ke bawah, melihat wajah Arumi yang polos saat tidur. Senyum tipis muncul. “Dasar nakal.”

Ia menyibakkan rambut yang nutupin wajah Arumi. Tangannya lalu turun, mengelus bibir mungil itu. “Dia bilang masih perawan. Apa benar? Zaman sekarang banyak gadis bohong demi duit.”

Dayandra nyaris menunduk, mau nyium bibirnya. Tapi tiba-tiba Arumi menggeliat. Ia ngeluarin suara manja, lalu… Huaaaaammm—nguap tepat di muka Dayandra.

Dayandra langsung nutup hidung. “Astaga! Bau alkohol! Mulutmu kayak pabrik soju.”

Arumi masih setengah sadar. “Jam berapa sekarang?” suaranya serak.

“Sudah pagi.”

Mata Arumi langsung melek. Ia panik, buru-buru meraba tubuhnya sendiri. Masih pakai dress navy, masih lengkap. Ia lega. “Syukurlah… aku kira kita…”

Dayandra sengaja nyeletuk. “Yah, kalau udah pun apa salahnya? Saya sudah bayar mahal kamu malam ini.”

Arumi mendelik. “Dasar! Mesum banget, sumpah. Udah ah, aku balik ke kamar.”

“Tunggu!” Dayandra nangkap tangannya. Genggaman erat bikin Arumi kaget.

“Apa lagi sih?”

“Katakan, kau terima tawaran itu atau tidak. Waktumu cuma sampai malam nanti.”

Arumi menunduk, jantungnya deg-degan. “Nanti malam, Om bakal tahu jawabannya. Sekarang aku pergi dulu. Aku kebelet, nih.”

Dayandra tersenyum. “Tadi malam kau keren sekali. Jogetmu… velocity tanganmu… gokil.”

Arumi manyun. “Ah, kau nggak tau kalau aku ratu TikTok. Jogetanku pernah FYP!”

Dayandra ngakak. “Pantes pede banget.”

Arumi meliriknya. “Eh, tapi sebelum pergi… kasih uang, Om. Masa udah capek joget, nggak ada tip?”

Dayandra ambil beberapa lembar dolar. Ia taruh di bibirnya. “Nih, ambil pakai bibir.”

Arumi mendengus. “Halah, childish banget.” Tapi dia maju, dengan gaya konyol menggigit dolar itu dari bibir Dayandra. Setelah berhasil, ia langsung loncat mundur. “Yes! Mission complete.”

Ia kabur keluar ruangan sambil ketawa ngakak. Dayandra cuma geleng-geleng, lalu ketawa keras. “Gila… bocah itu kayak adikku, Falen. Bedanya, Falen nggak sepolos dia.”

Di koridor, Arumi meloncat-loncat kegirangan. “Yeay, dapet duit lagi! Hari paling hoki!” Semua mata LC lain langsung ngelirik.

“Apa? Kalian iri ya sama aku?” Arumi nyeletuk dengan gaya songong.

Bunga tiba-tiba muncul, wajahnya dingin. Plaaak! Satu tamparan keras mendarat di pipi Arumi.

Arumi kaget, matanya berkaca-kaca. “Apa-apaan sih, Kak?!”

“Kau nggak sopan sama yang lain! Kau pikir sudah hebat di sini?!” Bunga membentak.

Arumi menahan pipinya yang merah. Semua LC lain malah cekikikan, menertawakan dia.

“Dasar anak baru sok gaya.”

“Makanya jangan belagu.”

Arumi berlari ke kamar, air mata jatuh tanpa bisa ditahan. Ia mengunci pintu, membanting tubuh ke kasur. “Semuanya jahat di sini. Yang baik cuma Kak Lili.”

Ia menaruh dolar hasil karaoke di dalam kotak tisu, lalu mengacak rambut. “Nikah? Atau tetap di neraka ini? Aku harus pilih mana?”

Matanya memandang cermin. Bekas tamparan Bunga masih jelas. “Kak Bunga keterlaluan. Padahal mereka yang mulai, bukan aku.”

Siang harinya, Lili datang ngajak jalan-jalan. “Rum, temenin aku ke mall, yuk. Aku mau beli iPhone terbaru.”

Arumi bengong. “iPhone? Gila, kak. Mahal banget itu.”

Lili senyum. “Yaelah, duit kita kan ada. Kau juga dapet banyak dari om tampan itu, kan?”

Arumi garuk kepala. “Iya sih… pengen juga pegang iPhone. Tapi…”

“Tapi apa?” Lili menatapnya.

“Aku… nggak tau cara pakenya.”

Lili langsung ngakak keras. “Astaga Arumi! Jangan kampungan deh. iPhone itu gampang dipakai.”

Arumi manyun. “Yaudah, nanti aja deh. Aku mending nabung. Siapa tau bisa kuliah kedokteran. Entah terwujud atau nggak, yang penting aku berusaha.”

Lili terdiam, lalu mengedikkan bahu. “Terserah kau. Kalau aku sih sekarang mau enjoy hidup.”

Di hati kecilnya, Arumi sadar ia ada di persimpangan. Di satu sisi, tawaran Dayandra bisa jadi jalan keluar. Di sisi lain, hidup bebas Lili yang glamour tapi hampa terus menghantui pikirannya.

Dan waktu yang Dayandra kasih… tinggal beberapa jam lagi.

“Arumi ayo cepat! Yah.. malah bengong.”