تسجيل الدخولLe père Benedetto nous attend dans la sacristie après la messe du dimanche.C'est un homme petit, voûté, dans sa soixantaine avancée, avec des cheveux blancs pareils à duvets de pissenlit et d'immenses yeux bruns empreints de tristesse. Il porte une soutane noire dont les coudes sont usés et brillants. Lorsque nous entrons, il tient une enveloppe couleur crème à deux mains, comme s'il s'agissait d'un oiseau.« Roman », dit-il. « Mrs. De Luca. Merci d'être venus. »« Vous avez demandé à nous voir. »« C'est exact. » Il esquisse un sourire discret. « J'ai attendu quinze ans pour le faire. »Roman s'immobilise à côté de moi. Je glisse ma main dans la sienne, et ses doigts se referment sur les miens, fermement.« Votre mère est venue me voir », poursuit le prêtre. « Trois jours avant sa mort. Elle s'est assise dans ce fauteuil, là où vous vous tenez, et m'a confié ceci. »Il tend l'enveloppe.Roman, peut-on y lire, d'une écriture en boucles et penchée. À n'ouvrir que lorsque tu te mariera
Mon frère rentre à la maison un samedi après-midi, en fauteuil roulant, portant une casquette de base-ball et un air de profonde suspicion.« C'est un manoir », fait Théo, en rejetant la tête en arrière pour embrasser du regard le plafond voûté du hall d'entrée. « Izzy. C'est un manoir au sens littéral. Il y a un lustre. »« Je sais. »Il sourit, et le poids sur ma poitrine s'allège d'une fraction. Le fil a disparu de sa poitrine. La couleur est revenue dans ses joues. Il est plus mince qu'il ne devrait l'être et il se fatigue trop vite, mais lorsque je m'agenouille devant son fauteuil et prends son visage entre mes mains, ses yeux sont clairs, brillants et appartiennent entièrement à mon frère.« Salut », murmuré-je.« Salut. »« Tu as bonne mine. »« J'ai l'air d'un squelette avec une casquette. »« Un beau squelette. »« Évidemment. » Il serre ma main. Sa voix baisse. « Ça va ? D'être ici ? »« C'est sûr », dis-je. C'est le mensonge le plus sincère que j'aie jamais prononcé.Derriè
Le Dr Lena Park est terrifiée par Roman depuis six ans, et cela se voit.C'est une femme petite et vive dans la quarantaine, dotée d'un carré court noir et de lunettes rondes, et elle n'a pas cessé de gigoter depuis que nous sommes entrés dans son laboratoire en sous-sol. Elle redresse une pile de papiers qui était déjà droite. Elle ajuste le gain sur un moniteur qui n'en a pas besoin. À deux reprises, lorsque Roman prend la parole, elle sursaute.« Vous pouvez vous détendre », dis-je. « Il est très poli. »« Je sais. » Elle rit, d'un rire sec et cassant. « C'est ça qui m'effraie. »Le laboratoire est froid, éclairé par des tubes fluorescents, encombré de matériel qui clignote et de bobines qui défilent. Un sous-sol universitaire, à trois étages sous un département d'acoustique, le genre d'endroit où personne ne pose de questions. Sur la table centrale repose la cassette d'Henri dans son boîtier en plastique transparent.À côté, mon téléphone.« Les échantillons », dit-elle.Je le fai
À deux heures du matin, la cuisine sent le beurre, le sucre et un homme qui n'arrive pas à dormir.Je suis vêtue d'une fine chemise de nuit blanche et du pull gris de Roman, mes cheveux entortillés sur le sommet de ma tête, une trace de farine sur la joue. Un plateau de brioches à la cannelle refroidit sur le comptoir en marbre. Derrière moi, une paire de bras vigoureux s'enroule autour de ma taille, et une bouche chaleureuse trouve la nuque de mon cou.« Tu es censée dormir », murmure Roman.« Tu es censé dormir. »« Je me suis réveillé et tu n'étais plus là. »« Je fais juste de la pâtisserie. »« Tu fais de la pâtisserie quand tu as peur. »Je me penche en arrière contre son torse. « Je n'ai pas peur. »« Menteuse. » Ses lèvres glissent le long de ma mâchoire. « C'est bon. Je peux imaginer d'autres moyens de te distraire. »« Lesquels ? »« Tels que... »Il me fait pivoter dans ses bras et m'assoit sur le comptoir. Le marbre est froid à travers le coton fin. Ses mains se posent sur
Mrs. Alvarez est en sécurité à deux heures du matin.Marco appelle de la route. Sa voix est rauque et fatiguée, mais assurée. « Elle est dans la voiture. Elle dort. Je l'emmène dans la maison de Carver Street. Personne n'a suivi. »« Merci », dit Roman.« Ne me remercie pas. » Une pause. « Dis à Isabella que la vieille dame a emporté un chapelet et un sachet de tamales. Elle dit que quelqu'un doit bien nourrir les gardes. »Je ris. Ça sort mouillé, à moitié un sanglot. Le bras de Roman se resserre autour de mes épaules. Nous sommes assis au bord de son lit dans le noir, toujours en manteau, sentant encore le pin et le givre, et je réalise que je n'ai pas arrêté de trembler depuis le lac.« Elle est en sécurité », murmuré-je.« Pour l'instant. »« Tu as dit ça dans la voiture. »« Je le dis parce que c'est vrai. » Il me fait pivoter doucement vers lui, ses pouces effleurant mes joues. « Dante sait qu'elle a retourné sa veste. Il va supposer qu'elle a parlé. Il va prendre une décision.
Il fait douze degrés au bord du lac, et Roman a décidé que nous allions partager un manteau.« J'ai mon propre manteau », dis-je.« Il est trop fin. »« Il est en laine. »« Il est décoratif. » Il ouvre la fermeture éclair de sa parka noire, m'attire contre son torse et nous zippe tous les deux à l'intérieur comme deux enfants dans une combinaison de ski. « Voilà. C'est beaucoup mieux. »Je ris, essoufflée, le nez collé contre sa clavicule. Nous sommes entassés à l'avant d'un vieux break au bord d'une forêt de pins, phares éteints, moteur coupé, les vitres blanchies par la buée de notre souffle. À quatre-vingts mètres de là, à travers les arbres gelés, un chalet en bois se dresse au bord de l'eau, ses fenêtres plongées dans l'obscurité. Le lac, par-delà, ressemble à une feuille de verre noir sous un fin croissant de lune.« C'est une filature affreuse », murmuré-je.« C'est une excellente filature. »« Tu as l'air d'apprécier. »« Énormément. » Sa main glisse sous mon pull, s'étalant







