Chapitre 7

Après avoir raccroché, je reste immobile quelques secondes. Le téléphone est toujours dans ma main.

Je fixe l’écran devenu noir, incapable de chasser la voix de cet homme de mon esprit. Puis mon regard tombe sur le contrat posé devant moi.

Je le prends lentement. Mes doigts parcourent les pages, mais cette fois, je ne lis plus avec l’espoir de sauver Marcus.

Je lis avec méfiance. Et plus j’avance, plus une sensation désagréable s’installe dans mon ventre.

La première clause me saute aux yeux. Résidence obligatoire au domicile du contractant. Je fronce les sourcils. Je tourne la page.

Suivi médical exclusif par le médecin désigné. Mon cœur ralentit. Encore une page.

Interdiction de communiquer les détails du contrat à des tiers. Je m’arrête. Un silence lourd s’installe autour de moi.

Je relis la phrase.

Une fois.

Puis une deuxième.

Mes doigts se crispent sur le papier. Quelque chose ne va pas. Ce ne sont pas de simples exigences administratives.

J’ai l’impression de découvrir, ligne après ligne, les barreaux d’une prison que je n’avais pas remarqués. Je pose le contrat sur mes genoux.

Pourquoi ?

Pourquoi cet homme veut-il contrôler chaque aspect de ma grossesse ?

Je repense aux documentaires que j’ai regardés autrefois sur les mères porteuses.

Les femmes restaient chez elles.

Elles continuaient leur travail.

Elles gardaient leurs habitudes.

Elles voyaient leurs proches.

Elles conservaient leur liberté.

Même lorsqu’un contrat imposait certaines règles, leur vie ne disparaissait pas complètement derrière les murs d’une autre personne.

Alors pourquoi moi ?

Pourquoi dois-je vivre chez lui ?

Pourquoi doit-il choisir mon médecin ?

Pourquoi personne ne doit-il être au courant ?

Je sens ma respiration devenir plus courte. Je reprends le contrat. Chaque clause me paraît soudain plus inquiétante que la précédente.

Tout est présenté avec des mots froids et parfaitement juridiques.

Des mots propres.

Des mots rassurants en apparence.

Mais derrière eux, je sens quelque chose de beaucoup plus sombre. Quelque chose que je n’arrive pas encore à nommer. Et cette impression me donne envie de refermer le dossier et de courir.

Mais je ne cours pas. Parce que je connais déjà la réponse. Elle me fait froid dans le dos. Parce qu’il le peut. Il peut imposer ces conditions.

Parce qu’il sait que je suis désespérée.

Parce qu’il sait que je n’ai pas cinq cent mille dollars.

Parce qu’il sait que Marcus n’a peut-être plus beaucoup de temps.

Et surtout…

Parce qu’il sait que je ferai presque n’importe quoi pour sauver mon frère.

Je ferme les yeux. La vérité me donne la nausée. Cet homme n’a pas seulement trouvé une femme pour porter son enfant. Il a trouvé une faiblesse. La mienne. Et il l’a transformée en contrat.

Je serre les dents.

Je pourrais refuser.

Je pourrais déchirer ces pages.

Je pourrais appeler la police.

Mais qu’est-ce que cela changerait ?

Marcus resterait malade.

Le traitement resterait hors de portée. Et le compte à rebours continuerait.

Je baisse les yeux vers la dernière page. Cinq cent mille dollars. Le chiffre me hante. Je pourrais sauver Marcus.

Mais à quel prix ?

Un bruit de porte me fait sursauter.

Je relève brusquement la tête. La porte de la salle de bain s’ouvre. Marcus apparaît dans l’encadrement.

Je reste silencieuse. Il est habillé. Ses cheveux sont coiffés. Et surtout… Il a repris des couleurs.

Son visage est encore marqué par la maladie, mais quelque chose a changé dans son expression. Ses yeux sont plus vifs. Son pas est plus assuré. Comme si la colère qui brûle en lui venait de lui donner une énergie nouvelle.

Pendant une seconde, je retrouve le garçon qu’il était avant la maladie. Mon petit frère. Celui que je refuse de perdre.

— Je vais au garage. J’ai besoin de travailler.

— Marcus, tu n’es pas en état…

— Laisse-moi tranquille, Elena !

Il attrape ses clés et se dirige vers la porte.

— Et oublie cette histoire de contrat. On trouvera un autre moyen.

— Quel autre moyen ? » je crie. « On a tout essayé ! Les demandes de prêt, les associations caritatives, les collectes de fonds… Il n’y a plus rien !

Il s’arrête, la main sur la poignée.

— Il y a toujours autre chose. Il faut juste chercher.

— On n’a plus le temps de chercher !

Les mots sortent de ma bouche comme une gifle. Marcus se retourne, et je vois dans ses yeux qu’il sait que j’ai raison. Nous n’avons plus le temps. Sa prochaine chimio est dans deux semaines, et après ça… les médecins ne nous donnent aucun espoir.

— Je préfère mourir que de te voir te sacrifier pour moi », dit-il d’une voix brisée.

— Et moi, je préfère me sacrifier que de te voir mourir.

Nous nous regardons en silence, chacun campé sur sa position. Lui, prêt à mourir pour préserver ma dignité. Moi, prête à la sacrifier pour le sauver.

— Tu ne comprends pas », reprend-il. « Si tu fais ça, tu ne seras plus jamais la même. Ce genre d’homme… il ne te laissera pas partir indemne.

— Comment tu peux savoir ça ? Tu ne l’as même pas vu !

— Parce que les gens honnêtes ne débarquent pas dans un diner miteux à minuit avec un contrat de cinq cent mille dollars !

Il a raison, bien sûr. Mais qu’est-ce que ça change ?

— Je sors », dit-il finalement. « On reprendra cette conversation ce soir. Et j’espère que d’ici là, tu auras retrouvé tes esprits.

La porte claque derrière lui. Je reste seule dans l’appartement silencieux, entourée par nos factures impayées et nos rêves brisés.

Je reprends le contrat et lis plus attentivement. Page 15, clause 8.3 « La mère porteuse renonce à tout droit de visite ou de contact avec l’enfant après la naissance. Page 24, clause 13.8 « En cas de complications médicales, le contractant aura seul pouvoir de décision concernant les soins à prodiguer. Page 33 « Toute tentative de rupture de contrat entraînera des pénalités financières pouvant aller jusqu’à 1 500 000 dollars.

Plus je lis, plus j’ai l’impression de lire un contrat de vente. Comme si je n’étais qu’un objet qu’il souhaite acquérir.

Mais même ça, est-ce que ce n’est pas un prix acceptable pour sauver Marcus ?

Mon téléphone vibre. Un SMS d’un numéro inconnu « Avez-vous pris votre décision, Elena ? »