CHAPITRE SEPT — La Chute du Garçon

Point de vue de Lila

Techniquement, j'étais allongée six heures durant, les yeux fermés et une couverture sur la tête. On pourrait considérer ça comme une tentative, mais dormir implique de se reposer, et il n'y avait rien de reposant à passer une nuit entière à fixer l'intérieur de son crâne en repassant en boucle cette phrase :

« Tu es un loup. »

Objectivement, j'aurais pu réagir de plusieurs façons à cette révélation. J'aurais pu rire, partir, ou mieux encore, exiger une intervention médicale pour tout le monde.

Au lieu de cela, je suis restée là, dans le froid, près d'un terrain de basket défoncé, à regarder le visage d'Ethan pendant que Marcus prononçait ces mots, et j'ai réalisé avec cette clarté profonde et nauséabonde que je n'appréciais guère : une partie de moi le savait déjà. Ce n'était pas juste une intuition, c'était une certitude. D'ailleurs, le déni et la reconnaissance ne sont pas des contraires. Parfois, ils sont colocataires.

À quatre heures du matin, j'ai renoncé à faire semblant de dormir et je me suis préparé un thé dont je n'avais pas envie. À six heures et demie, je me suis habillée pour le travail, car si l'univers s'obstinait à devenir absurde, j'avais bien l'intention de réagir avec professionnalisme.

Je suis arrivée sur le campus un quart d'heure en avance et j'en ai passé douze à attendre devant la porte de ma salle de classe, essayant de me rappeler comment me comporter en professeur de Fitzgerald plutôt qu'en gestionnaire de crise surnaturelle à temps partiel.

Au moment où les étudiants ont commencé à arriver, j'étais presque convaincue d'être capable de compartimenter mes pensées. Puis Ethan est entré, et toutes mes idées soigneusement organisées se sont instantanément réorganisées autour de lui.

Il avait l'air épuisé, pas d'une fatigue adolescente due à une nuit blanche, mais d'une fatigue viscérale. Celle qui pèse sur les épaules. Il avait des cernes, et quelque chose dans son expression avait changé – pas plus clair, à proprement parler, mais plus net. Comme si quelqu'un avait enfin allumé la lumière dans une pièce où il était resté enfermé.

Il s'est arrêté à côté de mon bureau, et nous nous sommes fixés du regard pendant une demi-seconde. Puis j'ai dit : « Tu as une mine affreuse. »

Il a hoché la tête d'un air grave. « Merci. C’est le plus beau compliment qu’on m’ait fait aujourd’hui. »

À voix haute, j’ai dit : « Asseyez-vous avant que je ne me dise que ma gentillesse était une erreur. »

« Oui, madame », a-t-il répondu en se dirigeant vers sa place.

Je l’ai regardé partir et j’ai ressenti une étrange sensation dans ma poitrine. Du soulagement, peut-être, ou peut-être simplement la prise de conscience, profondément gênante, que je m’étais trop impliquée, probablement. Certainement plus que ce qui était professionnellement acceptable. J’ai ignoré cette pensée et j’ai commencé le cours.

« Ouvrez vos livres », ai-je dit. « Aujourd’hui, nous allons parler d’identité, d’illusion et de toutes les mauvaises décisions que l’on prend lorsqu’on confond les deux. »

Au fond de la classe, Ethan a murmuré : « En gros, toute ma vie. »

Quelques élèves ont ri, mais je n’ai pas souri, surtout parce que je m’efforçais de ne pas le faire.

« Excellent », ai-je dit. « Vous participez. Je suis inquiète, mais encouragée. »

Et comme par magie, l’atmosphère de la salle s’est détendue, non pas figée, non pas normale, mais respirable.

♧♧♧♧

Après le cours, je l'ai trouvé exactement là où je l'attendais : dans les gradins. Apparemment, les adolescents en pleine crise existentielle et les professeurs épuisés émotionnellement étaient irrésistiblement attirés par les places en hauteur et les mauvais choix de vie.

Il était assis à mi-hauteur, les coudes sur les genoux, fixant le gymnase vide comme si cela l'avait personnellement offensé. J'ai monté les marches et me suis assise à côté de lui. Pendant un instant, aucun de nous n'a dit un mot. Ce silence n'était pas gênant, juste sincère.

Finalement, j'ai demandé : « Comment vas-tu ? »

Il a ri sèchement. « Ça dépend. On parle de ton état émotionnel, physique ou existentiel ? »

« Les trois. »

« Physiquement ? Bizarre. Émotionnellement ? Pire. Existentiellement ? Je voudrais un remboursement. »

« Ça me paraît juste », ai-je dit en haussant légèrement les épaules.

Il a hoché la tête comme si j'avais réussi un test invisible. Pendant un moment, nous sommes restés assis là.

Puis il dit doucement : « As-tu parfois l'impression que les gens décident de qui tu es avant même que tu aies eu le temps de le faire ? »

Je me tournai légèrement, mais son regard restait fixé sur le terrain, pas sur moi. « Par exemple ? » demandai-je.

Il haussa les épaules, mais ce n'était pas un haussement d'épaules insouciant. C'était le genre de haussement d'épaules qu'on fait pour cacher ses larmes en public. « Ma mère est morte et soudain, tout le monde m'a regardé comme si j'étais censé devenir quelqu'un à cause de ça. Comme si le deuil était un métier que je devais maîtriser. » Sa voix restait monocorde, ce qui, paradoxalement, rendait la chose encore plus douloureuse. « Et maintenant, ça. » Il fit un geste vague vers lui-même. « Toute cette histoire… de loup. »

Il prononça le mot comme s'il n'y croyait toujours pas. Comme si, s'il le disait avec trop d'assurance, cela risquait de devenir définitif. « Je crois que tout le monde attend que je devienne quelqu'un que je n'ai pas voulu être. »

Ces mots me blessèrent profondément parce que je les comprenais. Pas littéralement, peut-être. Personne ne m'avait dit que j'étais secrètement en partie canin, mais ce sentiment… Oui.

Ce sentiment, je le connaissais.

Adrian m'avait regardé et avait décidé de la signification de mes échecs. Ma famille avait observé mon chagrin et avait décidé de ce à quoi devrait ressembler la guérison.

Les gens essayaient toujours de te servir des versions préconçues de toi-même, comme s'ils te rendaient service. Je me suis adossé à mon siège dans les gradins. « Les gens sont paresseux », ai-je dit.

Ça a attiré son attention.

« Quoi ? » a-t-il demandé.

« La plupart des gens préfèrent te catégoriser plutôt que de te comprendre. C'est plus rapide et moins d'efforts. S'ils décident que tu es froid, difficile, doué, brisé, peu importe, ça leur évite de se poser de meilleures questions. »

Il écoutait attentivement maintenant.

J'ai continué. « Le problème, c'est que si tu entends ça assez longtemps, tu finis par les aider à construire cette case. »

Il a baissé les yeux, puis a murmuré : « Ouais. »

Je l'ai regardé un instant. « Ne laisse pas la peur de la complexité des autres devenir ton projet de vie, Ethan. »

Sa gorge s'est serrée un instant ; il avait l'air d'un adolescent de seize ans, terriblement timide et essayant de ne pas l'être. « Ma mère me manque », a-t-il dit.

Voilà, c'était bien là, la réalité, pas le loup, pas la colère.

« Je sais », ai-je répondu sincèrement.

Il cligna rapidement des yeux et détourna le regard. Et parce que parfois, le réconfort est cruellement insuffisant, je n'en ai offert aucun. Je me suis simplement assise à côté de lui. Parfois, être témoin est la plus belle des choses.

♤♤♤

Point de vue de Marcus

Je les ai vus de l'autre côté du parking. Lila sur les gradins et Ethan à côté d'elle, en pleine conversation. Je suis resté où j'étais, sans les interrompre ni me présenter. Je les ai simplement observés attentivement.

Il y a peu de choses dans la vie plus bouleversantes que de réaliser que son enfant offre à quelqu'un d'autre l'honnêteté qu'il ne nous offre plus. Ce n'est pas de la jalousie. C'est de la reconnaissance, car je savais pourquoi. J'avais été présent, fiable, attentionné. Je m'étais assuré qu'il soit nourri, en sécurité, en vie, mais le chagrin a cette capacité de rétrécir un homme jusqu'à ce qu'il ne sache plus être que fonctionnel.

J'avais aimé mon fils comme une forteresse, fort, protecteur, impénétrable. Anna, elle, avait aimé comme la lumière du soleil, chaleureux, immédiat, impossible de se tromper.

Et quelque part après sa mort, j'avais confondu survie et suffisance.

En voyant Ethan rire timidement, malgré sa réticence, à une remarque de Lila, j'ai ressenti deux choses à la fois : un soulagement et une culpabilité si vive qu'on pouvait presque la goûter. Elle devenait importante pour lui. Cela aurait dû me rendre prudente. Au lieu de cela, une douleur sourde m'envahit, car je la voyais déjà. La forme de ce que cela pourrait être, non pas une romance, ni même ce lien, mais quelque chose de plus discret.

Une table avec trois personnes. Une maison où l'on avait moins l'impression de survivre que de vivre. L'espoir est dangereux quand on a passé des années à s'en passer.

Je me suis approchée d'eux malgré tout. Lila m'a remarquée la première. Elle avait cette intuition qui rendait le mensonge superflu.

« Monsieur Blackwood », a-t-elle appelé.

« Docteur Monroe », ai-je répondu, dès que je les ai rejoints.

Ethan soupira. « S’il vous plaît. Si je dois vous voir flirter comme des avocats divorcés, je m’en vais. »

Lila cligna brièvement des yeux, et je regardai mon fils. Il me regarda avec cette insouciance adolescente qui n’existe que lorsqu’on pense que la honte ne peut pas nous tuer.

Lila se reprit la première. « On ne flirte pas. »

« Bien sûr », dit Ethan.

« Ethan. »

« Je dis juste que si c’était un livre, tout le monde crierait après les pages. »

Je croisai les bras. « Punition. »

Il sembla presque ravi. « Ça valait le coup », répondit-il.

Lila se détourna, mais pas avant que j’aie aperçu un sourire naissant sur son visage.

♡♡♡

Le dîner a été improvisé parce qu’Ethan m’a demandé si je cuisinais, puis a paru si alarmé à cette idée que Lila, avec le manque de discernement typique d’une personne fondamentalement gentille, a proposé de rester.

« Ce ne sont que des pâtes », dit-elle.

Comme si les pâtes avaient jamais été que des pâtes dans l'histoire des repas chargés d'émotion. La voilà maintenant dans ma cuisine, ouvrant les placards comme si elle y avait parfaitement sa place, et Ethan faisait semblant de ne pas apprécier, alors qu'il était évident qu'il s'amusait.

Je m'appuyai contre le comptoir et les observai. Le danger résidait non pas dans le lien qui les unissait, mais dans la banalité de la situation.

Lila jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. « Tu comptes m'aider, ou tu mènes une sorte d'étude anthropologique sur le travail domestique ? »

« J’évalue ta technique. »

« Mauvaise », demanda-t-elle.

« Probablement », répondis-je.

Ethan renifla. Pendant vingt minutes, c’était presque facile. Sauce.

Des blagues nulles. Lila qui insultait mes talents au couteau. Ethan qui soutenait que le soutien émotionnel comptait comme une contribution.

Soudain, on frappa à la porte d’entrée. Trois coups secs.

Tout bascula instantanément. Ethan se figea, non pas surpris, mais par réflexe. Son corps tout entier s’immobilisa, comme le font les animaux avant de décider de fuir ou d’attaquer.

Le verre qu’il tenait à la main se brisa sous la pression. Lila s’arrêta elle aussi. Puis je pris l’initiative. « Ethan », l’appelai-je en tendant la main vers lui.

Sa respiration avait changé, elle était trop saccadée et rapide. Ses yeux se levèrent vers les miens et se déplacèrent. Une lueur dorée apparut là où il aurait dû y avoir du brun. En un clin d’œil, elle disparut, mais pas avant que Lila ne l’ait vue.

Un silence pesant et absolu s’installa. Puis on frappa de nouveau. Ethan se leva si brusquement que la chaise faillit basculer. « J'ai besoin d'air », murmura-t-il.

Il était déjà sorti par la porte de derrière avant que l'un de nous puisse l'arrêter.

La cuisine semblait trop petite. Lila restait immobile près du fourneau, fixant les éclats de verre laissés par sa main. Puis elle me regarda intensément, sans plus aucun déni, sans aucune explication rationnelle prête à être poliment préparée. Juste la vérité.

D'une voix douce, elle dit : « Dis-moi que je n'ai rien vu. »

Je soutins son regard. Sa voix n'était qu'un murmure. « Les loups-garous existent », murmura-t-elle, non pas une question, mais un verdict.

J'acquiesçai d'un signe de tête.

Elle expira lentement, mais fermement. De ces respirations que l'on prend juste avant que le sol ne se dérobe sous nos pieds. Puis elle me regarda à nouveau, et il y avait quelque chose de totalement nouveau dans ses yeux. Non seulement de la peur, mais de la reconnaissance. Ce qui était bien pire, car on peut fuir la peur, tandis que la reconnaissance demeure.

Et je savais, avec une certitude absolue, que rien entre nous ne serait plus jamais simple.