CHAPITRE 15 – Le rituel des « vitamines »

L’après-midi s’écoula, lent, gris. Yvana ne sortit pas. Elle ne rangea pas. Elle ne cuisina pas. Elle resta dans le canapé, à regarder le plafond, à écouter le silence. Le message tournait dans sa tête, en boucle. « À ce soir, mon cœur. » À ce soir. Il ne serait pas là. Il ne serait jamais là.

En début de soirée, elle entendit la porte s’ouvrir. Gabriel rentra, l’air fatigué, les traits tirés. Il ne la regarda pas, traversa le salon, monta l’escalier. Il n’avait pas dit bonjour.

Il n’avait pas non plus regardé son téléphone. Il l’avait pris machinalement, était monté, et elle l’avait entendu parler à voix basse dans la chambre. Pas à elle. À l’autre.

« Oui, j’arrive. Dans une heure. »

Yvana ne bougea pas. Elle ne monta pas. Elle ne lui demanda pas où il allait. Elle avait lu le message. Elle savait. C’était pire.

À vingt et une heures, il redescendit, vêtu d’une chemise propre, parfumé. Il passa devant elle sans un mot. La porte claqua. La maison retrouva son silence.

Yvana prit son propre téléphone, regarda la photo floue, les mots lumineux sur l’écran sombre. « À ce soir, mon cœur. » Elle se demanda si son cœur à elle battait encore. Elle n’en était plus sûre.

Elle se leva, alla dans la cuisine, prépara un café qu’elle ne but pas, le laissa refroidir. Dans le placard, les boîtes de « vitamines » trônaient, alignées comme des soldats. Elle les regarda longtemps.

Cette nuit-là, pour la première fois, elle comprit que le poison n’était pas seulement dans les comprimés qu’elle avalait chaque matin.

Le poison était partout. Dans ses silences. Dans ses absences. Dans l’indifférence qu’il posait sur elle comme un couvercle sur un cercueil.

Elle ne dit rien. Elle ne lui dirait jamais rien. Pas encore.

Mais elle avait la photo. Et bientôt, elle aurait d’autres preuves. Et un jour, peut-être, elle aurait le courage de s’en servir.

Le bruit était toujours le même. Celui du couvercle en plastique qu’on dévisse, un craquement sec, presque médical, suivi du tintement léger des deux comprimés qui tombent dans la paume. Ploc. Ploc. Comme des gouttes d’eau dans un silence trop lourd, comme un glas annonçant une mort lente.

Yvana avait appris à reconnaître ce bruit avant même d’ouvrir les yeux. Il faisait partie du paysage sonore de ses matins, au même titre que le grincement de la porte de Gabriel quand il quittait la chambre, ou le claquement de la tasse de café sur le plan de travail. Un rituel. Une liturgie quotidienne.

Les comprimés étaient blancs, ronds, lisses. Inoffensifs en apparence. On aurait dit des bonbons, des perles, des petits ronds de sucre qu’on laisse fondre sous la langue. Mais Yvana connaissait leur vrai goût, maintenant. Amer. Une amertume qui persistait des heures, comme un secret qu’on ne peut plus taire.

« Tu les as prises ? »

La question de Gabriel, chaque matin. Jamais « comment tu as dormi ? », jamais « tu as bien reposé ? ». Juste cette vérification. Cette exigence. Il ne levait pas les yeux de son téléphone, ne cessait pas de mâcher sa tartine. Mais il écoutait – ou plutôt, il guettait. Le bruit du verre d’eau qu’on avale. Le silence qui suit.

« Pas encore. »

« Prends-les. »

Elle obéissait. Depuis dix ans, elle obéissait.