INICIAR SESIÓNDie sechs Wochen zwischen dem Gespräch und Dianes Entscheidung waren interessant auf eine Art, die ich nicht geplant hatte.Wir arbeiteten weiter, Diane und ich, in dem Rhythmus, den wir aufgebaut hatten.Aber es war ein anderes Arbeiten.Nicht schlechter.Bewusster.Ich sah, was Diane tat, auf eine neue Art.Die Art des Sehens, die entstand, wenn man wusste, dass etwas enden könnte.Ich sah, wie sie die Kunden ansprach. Die Direktheit, die sie hatte, die Art, wie sie das Gespräch in die Richtung des Buches lenkte, ohne dass die Menschen es merkten, weil das Lenken so natürlich war.Ich sah, wie sie die Veranstaltungen plante. Das Denken in Netzwerken, das sie mitgebracht hatte, das Wissen, wer wen kannte und wer in welchem Zusammenhang interessiert war.Ich sah, wie sie mit Isla umging. Das Respektieren der Präzision, ohne sie zu dämpfen, das Anerkennen des Kindes als das, was es war: ein Mensch mit einer Stimme, die ernst genommen werden musste.Das war Diane.Das war das, was sie m
Diane kam an einem Februarmorgen früher als sonst.Das war ungewöhnlich.Diane war verlässlich, das war eines der Besten an ihr, aber sie kam um zehn, weil sie nicht früh war von Natur und das wusste und nicht so tat, als wäre sie es.An diesem Morgen war sie um acht da.Ich war noch beim Kaffee.Sie trat herein, hängte ihre Jacke auf, sah mich an."Wir müssen reden", sagte sie.Das waren die Worte, die Gespräche ankündigten, die man lieber nicht hatte."Setz dich", sagte ich.Sie setzte sich.Ich machte ihr Tee.Wir saßen am kleinen Tisch."Was ist?", sagte ich."Ich habe ein Angebot bekommen", sagte sie."Von wem?""Von einem Buchhandlungs-Netzwerk in New York", sagte sie. "Ein kleines Netzwerk, drei Buchhandlungen, gut geführt, unabhängig. Sie suchen jemanden für die Leitung des Einkaufs und der Veranstaltungsstrategie. Für alle drei Buchhandlungen."Ich hörte zu."Sie haben mich direkt angefragt", sagte sie. "Weil jemand, der mich aus Strand-Zeiten kennt, ihnen meinen Namen gegebe
Das zehnte Jahr begann leise.Nicht mit einem Knall, nicht mit dem Dramatischen. Mit dem April-Morgen und dem ersten Kirschblüten auf der Church Street, die jedes Jahr ankamen und jedes Jahr vergessen worden waren und jedes Jahr neu entdeckt wurden, weil das die Natur der Schönheit war, die sich wiederholte.Zehn Jahre.Ich stand am Morgen des ersten Aprils, dem Tag, an dem ich vor zehn Jahren die Schlüssel zu dem Laden bekommen hatte, hinter dem Tresen von Gilt Pages, mit dem Kaffee, der zu stark war, und dachte über das nach, was zehn Jahre waren.Nicht die Leistungen.Nicht die Zahlen.Das Andere.Das Unsortierbare.Gerald, der jeden Dienstag gekommen war.Isla, die hier ihr erstes Buch vorgestellt hatte.Caleb, der im Regen hereingekommen war.Diane, die zurückgekehrt war.Klein Amara, die gelacht hatte.Ingrid Lindqvist, die durch das Fenster schaute.Das waren die zehn Jahre.Das waren die Menschen.Diane kam um zehn.Sie sah mein Gesicht."Zehn Jahre", sagte sie."Ja.""Was mac
Das dritte Buch erschien im März.Der erste Schritt von Isla Whitmore, illustriert von Miriam Chen.Die Buchpräsentation war in Gilt Pages.Das war immer so.Das war das Zuhause der Bücher.Aber diesmal war etwas anders.Diesmal kam jemand, den Thomas Bauer eingeladen hatte, von dem er mir zwei Wochen vorher erzählt hatte.Eine Journalistin von der BBC.Nicht für einen Artikel.Für ein Interview.Mit Isla.Isla wusste das.Simone wusste das.Caleb wusste das.Ich wusste das.Was ich nicht wusste, war, wie Isla damit umgehen würde.Weil ein BBC-Interview etwas anderes war als eine Buchpräsentation vor fünfundsiebzig Menschen.Das war der Sprung.Das war das öffentliche Gesicht.Isla erschien an dem Abend in dem blauen Kleid.Sie sah die Journalistin.Sie sah die Kamera.Dann sah sie mich."Ich bin bereit", sagte sie.Das war alles.Die Journalistin hieß Sophie Anderson.Sie war professionell und warm, die gute Kombination, die die Menschen entspannte, die interviewt werden.Sie fragte
Das Weihnachten ohne Gerald war das erste Weihnachten ohne Gerald seit Jahren.Das war ein kleiner Satz mit großem Gewicht.Gerald und Frau Kowalski waren in Krakau.Das war richtig.Das war gut.Aber das Weihnachten ohne Gerald war trotzdem anders.Nicht schlechter.Verschieden.Das war das, was ich verstand, als der vierundzwanzigste Dezember kam und das Abendessen begann, mit den Menschen, die da waren.Meine Mutter.Caleb und ich.Isla, mit Simone und Daniel.Nadia und Kwame und Klein Amara.Diane, die ich eingeladen hatte, weil Diane keine Familie in London hatte und weil das der Tisch war, an dem Platz für die war, die kamen.Zwölf Menschen.Kein Gerald.Der Tisch war still ein Moment, als wir uns setzten, der kurze Moment, in dem man spürte, wer fehlte.Dann sagte Klein Amara etwas.Kein Wort, noch nicht, Klein Amara war vierzehn Monate alt und Wörter kamen, aber langsam.Sie sagte etwas, das klang wie Wasser oder wie der Wind oder wie das erste Mal, dass jemand versuchte, etwa
Der erste Dienstag ohne Gerald.Ich öffnete die Buchhandlung um neun.Ich machte Kaffee.Ich stellte den Tee nicht auf.Das war das Erste, das ich bemerkte.Der Tee, den ich immer um elf machte, weil Gerald um elf kam.Der Tee, den ich nicht machte, weil um elf niemand kam.Das war klein.Das war trotzdem real.Diane kam um zehn.Sie sah mich an.Sie sagte nichts sofort, weil sie inzwischen wusste, wann Schweigen das Richtige war.Dann, um halb elf, sagte sie: "Ich mache Tee."Sie machte Tee.Sie brachte mir eine Tasse.Das war das.Das war das Einfache.Um elf kam ein Kunde, den ich nicht kannte, ein junger Mann, der zum ersten Mal da war, mit dem Ausdruck des Suchenden.Ich half ihm.Ich gab ihm das Richtige.Er kaufte es.Er ging.Das war auch das Dienstag.Um zwölf kam eine Frau, die ich kannte, eine Stammkundin, nicht Gerald, aber eine, die regelmäßig kam, die Frau, die jeden Monat ein Buch für ihre kranke Mutter kaufte.Das war auch der Dienstag.Der Dienstag ohne Gerald war ein
WAS NADIA WUSSTEDas Besondere an Nadia war, dass sie immer diejenige gewesen war, die bemerkte.Als Kinder war es Nadia gewesen, die bemerkte, wenn unsere Mutter Glück aufführte, die bemerkte, wenn sich der Ton unseres Vaters veränderte, bevor ein schwieriges Gespräch kam, die die spezifische Quali
EINUNDDREISSIG TAGEAls der November sich vollständig in London niederließ, hatte ich aufgehört, Tage zu zählen.Das war, wie ich gelernt hatte, das wahre Merkmal, dass etwas von Bedeutung war. Nicht die anfängliche Aufregung eines ersten Dates oder die sorgfältige Architektur eines dritten, sonder
WAS KAFFEE ENTHÜLLTEs gibt eine besondere Art von Nervosität, die spezifisch im Warten lebt.Ich kam sieben Minuten früher im Café an, was ich mir versprochen hatte, nicht zu tun. Ich bestellte einen Flat White, den ich nicht wirklich wollte, damit ich etwas zum Festhalten hatte, und setzte mich
DAS FALSCHE BUCHDer Regen kam ohne Vorwarnung, wie Londoner Regen es immer tut, als schulde er niemandem eine Erklärung.Ich stand auf der kleinen Trittleiter hinter dem Tresen von Gilt Pages und ordnete zum dritten Mal in dieser Woche das Mitarbeiter-Empfehlungen-Display neu, als die Glocke über







