Bab 7 Yang di Pilih

Ratna membeku. Dadanya naik turun, napasnya tersengal, tapi tubuhnya tak sanggup bergerak. Tawa itu tidak datang dari luar jendela, tidak juga dari lorong sempit rumah kosong itu. Ia mendengar tawa itu pecah di dalam kepalanya, seperti ada sosok yang duduk di balik matanya, menertawakan ketakutannya sendiri.

Gelap makin pekat. Dinding kamarnya terasa merapat, seperti hidup dan mendekat perlahan. Bau anyir, campuran tanah basah dan darah yang lama mengering, memenuhi hidungnya. Ratna menutup mulut dengan telapak tangan, berusaha menahan mual, tapi perutnya bergejolak.

Kemudian, dari sudut ruangan, terdengar sesuatu menyeret di lantai. “Srekkk… srekkk…” Suara kain, atau mungkin daging, yang digesekkan pada lantai kayu. Ratna memaksa matanya menatap ke arah sana, meski kelopak terasa berat. Dan di tengah kegelapan itu, ia melihat… bukan wujud utuh, hanya bayangan samar. Seperti tubuh seseorang yang terlalu panjang untuk disebut manusia, dengan tangan yang menyentuh lantai, bergerak mendekat, langkah demi langkah.

Tawa itu pecah lagi. Panjang. Dingin. Membelah sunyi.

Ratna mundur, punggungnya menempel pada dinding. Tangannya meraba ke samping, mencari sesuatu untuk membela diri—apa saja. Tapi yang ia sentuh hanyalah dingin kayu yang lembap. Tak ada jalan keluar.

Sosok itu berhenti. Dan dari gelap, suara serak berbisik, jelas menyebut namanya:

“Raaatnaaa…”

“Raaatnaaa…”

Suara itu serak, dalam, seperti datang dari kerongkongan yang sudah berkarat. Ratna menutup telinga, tapi suaranya tetap menusuk masuk. Ia tahu, menutup telinga tidak akan menghentikan apapun yang sedang terjadi.

Tubuh bayangan itu bergerak pelan, menyeret dirinya dari kegelapan. Ratna akhirnya bisa melihat lebih jelas: rambut panjang kusut menutupi sebagian wajah, kulit pucat kehijauan, tangan menjuntai sampai menyentuh lantai, kukunya hitam panjang berlumur tanah. Tapi yang paling membuat darahnya membeku—mulut sosok itu tersenyum lebar, terlalu lebar, seakan rahangnya pernah dipaksa robek sampai ke telinga.

Tawa itu lagi. “Hhhhhh… ha… ha… haaa…”

Ratna menjerit, suaranya pecah memenuhi kamar, tapi jeritan itu tak membawa pertolongan apa pun. Langit-langit kamar mendadak berubah, catnya terkelupas satu per satu, kayu lapuk jatuh, dan di sela-sela retakan itu, Ratna melihat sesuatu yang mustahil—mata. Puluhan, ratusan, menatapnya dari atas, semua terbuka lebar tanpa berkedip.

Ia gemetar, lututnya lemas, tapi tubuhnya dipaksa berdiri tegak. Udara di kamar terasa menekan, seperti ada tangan raksasa yang menindih dadanya.

“Kenapa aku?” Ratna terisak, hampir tak terdengar di tengah suara tawa yang terus bergema. “Kenapa aku?”

Sosok itu berhenti beberapa langkah darinya. Kepala miring, rambut jatuh menutupi wajah, hanya menyisakan sepasang mata putih keruh yang berkilat di gelap. Mulutnya membuka… dan kali ini, bukan tawa yang keluar.

Suara itu lirih, retak, seperti suara paku beradu dengan kaca.

“Karena… kamu… sudah dipilih.”

Ratna merasa lututnya lemas. “Dipilih? Dipilih siapa?”

Sosok itu tidak menjawab dengan kata. Ia mengangkat tangan panjangnya, dan di ujung jari-jari hitam itu, ada potongan kain merah tua yang berlumur darah. Ratna membeku—itu kain yang dikenakan ibunya dulu, sebelum mereka pindah.

Seketika udara kamar menjadi berat. Nafas Ratna tersengal, dadanya ditekan sesuatu yang tak kasat mata. Dari balik dinding, terdengar suara berderak, seperti tulang yang dipatahkan satu per satu. Lalu… dari bawah ranjang, muncul tangan lain, kurus, pucat, jumlahnya lebih dari dua, meraih pergelangan kaki Ratna.

Ratna menjerit, meronta, tapi genggaman itu dingin dan kuat. Ia ditarik perlahan ke bawah ranjang, ke kegelapan yang semakin pekat. Dan di saat matanya hampir tertutup ketakutan, sosok itu berbisik sekali lagi:

“Malam ini… kamu akan tahu siapa yang menginginkanmu…”

---

Genggaman tangan-tangan itu semakin kuat, dinginnya menusuk sampai ke tulang. Ratna meronta sekuat tenaga, kukunya mencakar lantai, meninggalkan bekas panjang yang berdarah karena kulit jarinya ikut terkelupas. Suaranya parau, jeritannya menggema, tapi tidak ada yang datang menolong.

Kegelapan di bawah ranjang itu bukan sekadar ruang kosong. Saat tubuh Ratna mulai terseret masuk, matanya melihat sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana. Lorong panjang, hitam, seakan tanpa ujung. Dindingnya bukan kayu, tapi daging—basah, berdenyut, dan mengeluarkan bau anyir bercampur busuk.

“Lepas! Lepas aku!!” Ratna berteriak, suaranya pecah, tapi hanya berbalas tawa dingin dari sosok tinggi yang masih berdiri di tengah kamar. Tawa itu semakin keras, sampai dinding bergetar, kaca jendela retak satu per satu.

Tangan-tangan itu menarik Ratna lebih dalam. Rambutnya terurai, wajahnya membentur sisi ranjang, darah menetes di pipinya. Dengan sisa tenaga, ia menendang, tapi kakinya malah semakin dalam masuk ke lorong itu.

Di dalam lorong, mata-mata merah mulai terbuka satu per satu. Ada puluhan, ratusan, menatapnya dari setiap sisi dinding daging itu. Dan dari jauh, dari ujung lorong, terdengar suara gamelan samar-samar, pelan, seperti bunyi yang datang dari balik tanah.

Ratna terisak. Napasnya tersengal. “Tolong…”

Sosok tinggi di kamar itu tiba-tiba mendekat, wajahnya kini hanya sejengkal dari Ratna. Rambut kusutnya jatuh menutupi pipi Ratna, dan dari bibir hitamnya keluar bisikan yang menusuk telinga.

“Kalau sudah dipilih… kamu tidak bisa lari.”

Dan dalam sekejap, tubuh Ratna sepenuhnya ditarik masuk ke dalam lorong gelap itu. Ranjang menutup kembali seolah tak pernah terjadi apa-apa. Kamar menjadi sunyi. Hanya menyisakan dingin, dan bau darah samar yang menggantung di udara.