Bab 6 Pintu yang Tak Pernah Terbuka

Teriakan Bu Marni masih mengguncang ruangan itu. Tangannya mencakar-cakar lantai kayu, berusaha menahan tubuhnya agar tak terseret ke arah cermin yang kini berputar seperti pusaran air hitam. Budi menahannya sekuat tenaga, keringat bercucuran meski udara terasa dingin menusuk.

“Bu! Pegangan sama aku! Jangan lihat ke cermin!” teriak Budi, suaranya pecah oleh panik.

Tapi suara dari balik cermin justru makin keras. Gamelan mengalun—suara kendang, gong, dan saron bertalu-talu, tak masuk akal bagaimana bisa ada di kamar sempit itu. Lalu terdengar sinden bersuara lirih:

“Sliramu wis dadi sliraku…”

(Dirimu kini sudah menjadi diriku…)

Budi menoleh sekilas—dan nyaris menjerit. Wajah yang muncul di cermin kali ini bukan hanya Ratna, tapi puluhan wajah lain. Perempuan-perempuan dengan rambut acak-acakan, mata kosong, bibir sobek sampai telinga. Mereka semua ikut bernyanyi dengan mulut yang bergerak serempak, seperti paduan suara neraka.

Dari luar kamar, Pak Slamet menghantam pintu dengan linggis. “Cepet! Kenceng maneh! Wong-wong njero kuwi jerit-jerit! Bukak pintune saiki!” (Cepat! Lebih keras lagi! Orang-orang di dalam itu menjerit! Buka pintunya sekarang!)

Tapi anehnya, dari luar suara itu hanya terdengar samar. Warga bisa mendengar tangisan Bu Marni, tapi gamelan dan nyanyian sinden tak terdengar sama sekali—seolah hanya Bu Marni dan Budi yang mendengar.

“Gusti… nyuwun pangapunten…” (Ya Allah… hamba mohon ampun…) Bu Marni terisak, matanya tak berani menatap cermin, tapi tubuhnya ditarik pelan sedikit demi sedikit.

Budi menguatkan genggamannya. “Bu! Jangan dilepas! Lihat aku! Lihat aku, jangan lihat sana!”

Lalu tiba-tiba—BRAKK!—salah satu kaca jendela kamar pecah dari dalam. Angin dingin menyapu seluruh ruangan, membuat lampu minyak padam seketika. Gelap gulita menelan segalanya.

Di dalam kegelapan, suara itu berganti. Kali ini terdengar jelas, seolah tepat di belakang telinga mereka:

“Jenengmu… wis kuceluk. Ora ana sing bisa nylametke maneh.”

(Namamu… sudah kusebut. Tak ada yang bisa menyelamatkanmu lagi.)

Bu Marni menjerit histeris, tubuhnya makin terseret. Kakinya menendang-nendang lantai, sementara kuku jarinya berdarah karena mencakar kayu.

“Lepas! Lepas aku!! Gustiiii!!!”

Budi yang tinggal sendirian melawan panik setengah mati. Ia nekat meraih pecahan kaca jendela yang jatuh di lantai, lalu menebaskannya ke tangan pucat yang muncul dari cermin. Tangan itu berdarah hitam pekat, tapi justru makin banyak yang keluar.

Tangisan, tawa, dan gamelan bercampur jadi satu. Cermin itu kini bergetar hebat, seakan ingin meledak.

Dari luar, Pak Slamet berhasil merusak kusen pintu sedikit. “Sedikit lagi! Sedikit lagi, tahan sebentar!”

Tapi waktu seakan habis. Budi merasakan genggaman Bu Marni semakin lemah, tubuhnya setengah sudah tertarik ke dalam cermin. Dan sebelum ia bisa menarik kembali—sosok Ratna muncul tepat di hadapannya, senyum lebar dengan darah menetes dari sudut bibir.

“Saiki giliranmu…”

(Sekarang giliranmu…)

Budi menjerit.

Dan saat pintu berhasil didobrak dari luar, warga berhamburan masuk. Tapi yang mereka temukan hanyalah kamar kosong… sunyi, berantakan, penuh darah di lantai.

Tak ada Bu Marni.

Tak ada Budi.

Tak ada siapa pun.

Hanya cermin besar yang kini sudah retak seribu, memantulkan wajah-wajah samar yang masih menyanyi lirih…

“Lingsir wengi… sliramu tumeking sirno…”

Suasana rumah Ratna masih mencekam. Warga berkumpul di halaman, sebagian menangis, sebagian lagi membaca doa dengan suara terbata. Pintu kamar sudah terbuka lebar, tapi isinya kosong—hanya darah berceceran dan cermin retak seribu.

Pak Slamet berdiri di depan pintu, wajahnya pucat pasi. “Aku… aku sing ninggalke linggis ning kene. Tapi kok saiki… ora iso mlebu maneh rasane.” (Aku… aku yang mendobrak pintu dengan linggis tadi. Tapi kenapa sekarang… rasanya tidak bisa lagi masuk ke dalam.)

Beberapa pemuda desa memberanikan diri menyalakan obor dan masuk. Namun langkah mereka segera terhenti. Dari dalam kamar, tercium bau melati bercampur amis darah yang menusuk. Obor bergetar di tangan salah seorang pemuda, apinya nyaris padam.

“Pak, iki ora wajar…” (Pak, ini nggak wajar…) bisik seorang pemuda sambil menutup hidungnya.

Tiba-tiba, dari sudut kamar, salah satu ibu berteriak. “Astaghfirullah! Iki opo?!” (Astaghfirullah! Ini apa?!)

Semua menoleh. Di pojok kamar, ada sehelai kain putih panjang, seperti kafan, tergeletak. Awalnya terlihat biasa, tapi begitu salah seorang berani mendekat, terlihat jelas: ada noda darah yang masih basah, seolah baru dipakai membungkus tubuh.

Orang-orang mundur serempak. Seorang bapak paruh baya langsung membaca ayat kursi keras-keras.

Tak lama, suara langkah terburu-buru datang dari arah jalan desa. Seorang pria berjubah putih dengan sorban di kepalanya muncul. Dialah Kyai Arwan, yang dipanggil warga sejak teriakan pertama terdengar.

Beliau masuk dengan tenang, meski wajahnya menunjukkan rasa berat. Tangannya membawa tas kecil berisi kitab dan botol berisi air.

“Apa sing wis kowe delok?” (Apa yang sudah kalian lihat?) tanya Kyai Arwan datar.

Pak Slamet menunjuk kamar dengan tangan gemetar. “Kyai… wong telu mlebu. Saiki ilang. Ning kene mung ana getih lan… lan kain kafan iku.” (Kyai… tiga orang masuk. Sekarang hilang. Di sini hanya ada darah dan… kain kafan itu.)

Kyai Arwan masuk pelan. Beliau tidak langsung menyentuh kain itu, hanya duduk bersila di lantai, membuka kitab kecilnya, lalu membaca doa dengan suara pelan namun tegas.

Saat ayat demi ayat keluar dari mulutnya, cermin yang retak tiba-tiba bergetar sendiri. Retakannya melebar, menimbulkan bunyi krekkk panjang.

Warga langsung panik mundur, sebagian ingin kabur dari rumah itu. Tapi Kyai Arwan mengangkat tangannya, memberi isyarat agar tetap diam.

“Ngono to…” gumam beliau lirih. (Jadi begitu rupanya…)

Beliau menatap cermin itu lama, lalu berkata dengan suara pelan namun menusuk:

“Sing manggon ning kene dudu manungsa. Iki panggonane wong sing mati ora tenang.”

(Yang mendiami tempat ini bukan manusia. Ini tempat orang yang mati tidak tenang.)

Semua orang saling pandang.

Kyai Arwan lalu menoleh ke Pak Slamet. “Aku kudu ngerti kabeh critane. Sapa sing gawe omah iki? Sapa sing sepisanan mati ning kene?” (Aku harus tahu seluruh ceritanya. Siapa yang membangun rumah ini? Siapa yang pertama kali mati di sini?)

Pak Slamet menelan ludah. Wajahnya tegang, seakan menyembunyikan sesuatu.

Sebelum ia sempat menjawab, tiba-tiba kain kafan di pojok kamar itu bergerak sendiri—pelan, seperti ada tubuh yang bergeliat dari dalamnya.

Semua orang langsung menjerit.

Kyai Arwan berdiri cepat, mengangkat botol air dan menyiramkan sebagian isinya ke arah kain kafan itu sambil membaca doa keras-keras. Air itu mengenai kain, dan seketika terdengar suara perempuan tertawa lirih dari dalamnya.

Bukan nyanyian.

Bukan bisikan.

Tapi tawa panjang, dingin, dan menusuk, seperti seseorang yang baru saja menang dalam permainan.