BAB 4

Pagi itu, Mila meneguk isi bungkusan yang diberikan Andin sebelum tugas extendnya berakhir di hadapan cermin kamar mandi di apartemen Noval.

Setelah Noval mengantar Mila kembali ke tempat kerjanya, Mila melakukan absen di aplikasinya, absen jari di ruangan locker, lalu memesan ojek online untuk pulang.

Jeki sedang menyapu di depan warteg ketika melihat Mila turun dari motor. Mengembalikan helm dan menoleh pada Jeki.

“Baru pulang, lo?” sapanya. Menatap lekat pada wajah Mila yang sedikit pucat, make upnya yang sudah luntur, dan rambutnya yang sedikit berantakan.

Mila hanya mengangguk kecil lalu menunjuk pojokan dekat pintu warteg, “Noh belum kesapu."

Jeki hanya menoleh ke arah yang Mila tunjuk lalu kembali memusatkan tatapannya pada Mila, “dari mane lo?”

“Lo ngga liat gue cape, Jek,” balas Mila sedikit ketus, tapi dia duduk di kursi panjang warteg. Membiarkan Jeki menaruh sapunya lalu duduk di hadapannya.

“Si Tiara bilang, chatnya ngga lo bales,” kata Jeki laporan.

Mila menoleh pada ponsel di tangannya, “Oiya, lupa gue”.

“Udah pergi kerja dia?”

Jeki mengangguk. Menunggu Mila untuk bercerita. Namun Mila terlalu lelah untuk membahas sesuatu yang justru ingin dia lewati tanpa benar-benar mengingat detailnya.

“Gue ngantuk, Jek,” pamit Mila, bangkit dari duduknya lalu melambai pada Jeki.

“Tar siangan kalau mau makan, ke warteg yak,” seru Jeki, “Ada udang balado noh."

“Mewah amat,” balas Mila sambil tersenyum lebar pada Jeki sebelum benar-benar melangkah menuju kost-annya.

Di tangannya, Mila membuka ponsel lalu memilih mode libur 3 hari pada aplikasi kerjanya. Kata “disetujui” muncul membuat Mila bisa menarik napas dalam-dalam.

Mila sendiri merasa, selama kerja menjadi Lady Companion, dia cukup tersiksa. Ada kalanya dia merasa senang, ada kalanya dia juga merasa hina. Namun, ada berbagai pengalaman unik yang mungkin baru pertama kali dirasakan oleh gadis itu.

Tiga bulan pertama bekerja di tempat itu terasa seperti kursus kilat tentang manusia.

Mila belajar bahwa tidak semua tamu datang dengan tujuan yang sama. Sebagian hanya ingin minum dan tertawa, sebagian ingin didengar, sebagian lagi datang membawa kesepian yang tidak mau mereka akui.

Di malam-malam awal, Mila masih merasa canggung.

Tangannya bergerak kaku ketika menuangkan minuman. Senyumnya terlalu dipaksakan. Kadang dia lupa harus menatap mata tamu atau malah terlalu lama menatap sampai membuat mereka salah paham.

Tapi di tempat seperti ini memaksa Mila belajar dengan cepat. Dalam hitungan minggu, Mila mulai mengerti ritmenya.

Ada tamu yang datang setiap Jumat malam, pria paruh baya dengan perut sedikit buncit dan jam tangan yang mahal. Dia selalu meminta Mila duduk di sebelahnya, lalu memesan minuman yang sama.

Tapi yang dia lakukan hanya satu.

“Dengerin gue bentar ya, Mil.”

Mila mengangguk.

Pria itu lalu mulai bercerita panjang tentang bisnisnya, tentang istrinya yang menurutnya tidak pernah mengerti pekerjaannya, tentang anaknya yang lebih memilih kuliah di luar negeri daripada meneruskan usahanya.

Mila hanya sesekali menyelipkan komentar.

“Iya ya, Pak.”

Atau, “Serius?”

Kadang pria itu bahkan lupa Mila ada di sana. Dia bercerita tanpa putus, mengeluarkan seluruh isi kepalanya. Ketika malam selesai, dia selalu memberi tip besar.

“Thanks ya, Mil. Lo enak diajak ngobrol.”

Mila hanya tersenyum. Dia tahu kadang seseorang sebenarnya hanya butuh didengar.

Banyak juga malam-malam yang lebih sulit. Pria yang terlalu banyak minum, terlalu banyak bicara, terlalu kasar, dan ada yang tangannya terlalu cepat bergerak. Yang memaksa, yang meminta lebih. Mila belajar mengelak dengan halus, mengganti topik perbincangan, mengalihkan perhatian, atau hanya tersenyum sambil berkata, “Pelan-pelan, Pak.”

Setiap malam seperti permainan membaca orang. Siapa yang aman. Siapa yang harus dijaga jaraknya. Siapa yang sebaiknya dihindari.

Perlahan Mila mulai menguasainya.

banyak omong, banyak tingkah, banyak mau.

Ketika Mila masuk ke ruangan itu bersama Toni, Riven langsung menoleh.

Tatapannya mengunci, lama.

Mila berjalan mendekat lalu menyapanya seperti dia menyapa tamu-tamu lain, “Halo..”

Riven berdiri sedikit dari sofa. Sopan. Di belakang, Toni keluar meninggalkan mereka dan menutup pintu pelan.

“Riven.”

“Mila.”

Biasanya setelah itu tamu akan langsung menyuruh duduk dekat mereka. Tapi Riven malah menunjuk kursi di seberangnya.

“Duduk sana aja.”

Mila duduk.

Ada jarak hampir satu meter di antara mereka.

Riven menatapnya beberapa detik sebelum berkata, “Gue baru pertama ke sini.”

“Oh ya?”

Riven mengangguk.

“Kita bisa nyanyi bareng,” ujar Mila seraya bergerak mengambil remote dan berniat untuk menunjukkan list lagu.

Riven menggeleng, “It’s ok. Gue cuma mau ngobrol kok..”

Mila menghentikan gerakan tangannya yang sedang menekan tombol-tombol di remote lalu meletakkannya di meja.

“Ok, kalau itu yang lo mau..” katanya dengan nada pengertian.

Riven menyandarkan tubuhnya ke sofa sambil menghela napas dalam-dalam. Mila memperhatikan pria itu.

Dia tidak mencoba mendekat. Tidak meraih tangan Mila. Tidak menyentuhnya. Bahkan ketika Mila sengaja duduk sedikit lebih santai. Riven hanya menatapnya seolah mempelajari setiap gerakannya.

“Lo punya spot favorit ngga?”

Mila harus berpikir ulang mendengar pertanyaan itu. Keningnya berkerut, takut salah tangkap.

“Spot?” Mila balik bertanya.

“Iya,” ulang Riven, “Kalau lo ke resto misalnya.. lo cenderung akan pilih spot paling pojok. Misal lo ke toilet yang sepi, lo akan pilih bilik paling pojok.. atau kalau lagi sumpek, lo pergi ke suatu tempat..”

Mila tertawa, “Oh, gue pikir spot.. apaan.”

Riven terdiam sesaat sebelum menyadari maksud Mila, lalu ikut tertawa.

“Ya kalau lo mau jawab spot itu juga ngga apa-apa,” katanya masih dengan sisa tawanya.

Diawali itu, mereka lalu mengobrol tentang banyak hal. Tentang musik, tempat makan, hidup di kota yang semuanya serba terburu-buru ini. Tanpa terasa sesinya pun selesai. Toni membuka pintu untuk memberi tanda waktu mereka hampir habis, Riven hanya mengangguk.

Dia berdiri, “Thanks ya.”

Mila juga berdiri, mengangguk kecil sambil tersenyum.

“Next time, gue mau lo tau jawaban gue..” kata Riven.

Mila memiringkan kepalanya, mencoba mengingat-ingat. Lalu tertawa, “Oh, soal spot?”

Riven mengangguk sambil menerima secarik kertas bukti transaksi dari Toni yang sibuk merapikan bawaannya, mesin EDC, kertas-kertas, dan buku menu dari ruangan lain.

“Iya.”

“Ada menu extend loh, Riv.. nanti lo bisa tunjukin spot favorit lo ke gue,” goda Mila, mencoba memperpanjang waktunya.

Riven terdiam. Tampak berpikir. Jarinya mengusap keningnya lalu menoleh pada Mila dan berakhir pada Toni yang berdiri menunggu di ambang pintu.

“Extend deh,” kata Riven pada Toni seolah tidak memiliki pilihan lain.