Permainan dimulai

Malam-malam Lidya kini diisi dengan rutinitas yang sama. Gaun mewah, senyum palsu, dan obrolan kosong dengan pria-pria kaya yang datang ke klub. Ia telah menjadi Luna, sang ratu manipulasi, yang bisa membuat siapa saja tunduk pada pesonanya. Namun, di balik semua topeng itu, hatinya tetap terasa hampa. Kepuasan dari membalas dendam pada dirinya sendiri mulai memudar, dan ia merasa lelah. Setiap kemenangan terasa kosong, setiap pujian terasa hambar.

Suatu malam, saat ia sedang duduk sendirian di sudut yang remang-remang, seorang pria berjalan ke arahnya. Pria itu tidak seperti yang lain. Ia mengenakan kemeja sederhana, tidak ada jam tangan mahal, dan matanya tidak menunjukkan nafsu. Matanya teduh, seolah-olah ia bisa melihat langsung ke dalam jiwa Lidya. Pria itu tersenyum tipis, senyum yang tulus, bukan senyum yang biasa ia lihat dari para pria di klub ini.

"Sendirian?" tanyanya, suaranya lembut, tidak ada nada memaksa.

Lidya merasa aneh. Ia terbiasa dengan pria yang langsung mengajaknya minum atau menawarkan uang. Pria ini hanya bertanya, "Sendirian?" tanpa ada niat tersembunyi.

"Terkadang," jawab Lidya singkat, mencoba membaca niat pria itu. "Anda tidak memesan apa pun?"

Pria itu duduk di sofa seberangnya, tidak terlalu dekat dan tidak terlalu jauh. Ia memesan sebotol air mineral. "Saya Damon," katanya. "Dan saya hanya ingin bicara."

Damon tidak tertarik dengan pekerjaan Lidya. Ia tertarik pada Lidya. Ia tidak bertanya tentang harganya, atau tentang cerita-cerita palsu yang biasa Lidya ceritakan. Ia bertanya tentang hal-hal sederhana. "Apa yang membuatmu tersenyum?" tanyanya. "Musik apa yang paling kamu suka?" "Apa impianmu?" Pertanyaan-pertanyaan itu membuat Lidya bingung. Ia tidak tahu bagaimana menjawabnya, karena ia sendiri sudah lupa apa yang bisa membuatnya tersenyum.

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Lidya merasa bahwa ia sedang berbicara dengan seorang manusia, bukan dengan seorang pelanggan. Damon adalah anomali, sebuah teka-teki yang sulit dipecahkan. Dan Lidya, sang master manipulasi, merasa tertarik pada pria itu.

Lidya tidak bisa melupakan Damon. Ia menunggu pria itu kembali ke klub. Dan, seperti yang ia harapkan, Damon kembali. Ia duduk di tempat yang sama, di sofa seberang, dan memesan minuman yang sama, air mineral. Ia tidak mencoba untuk menyentuh Lidya atau memberikan pujian. Ia hanya berbicara.

"Apa yang kamu cari di tempat seperti ini?" tanya Damon, matanya menatap Lidya dengan tulus.

Lidya terdiam. Ia tidak bisa menjawab. Jawaban yang sebenarnya terlalu menyakitkan, dan jawaban yang ia siapkan, yaitu uang, tidak terasa benar untuk pria ini. "Semua orang punya alasan," jawab Lidya, mencoba mengalihkan pembicaraan.

"Tapi alasanmu terasa berbeda," kata Damon, senyumnya tetap hangat. "Kamu punya mata seorang seniman. Kamu tidak seperti yang lain."

Lidya merasa aneh. Ia terbiasa dengan pria yang hanya melihatnya sebagai objek, tetapi Damon melihatnya sebagai seseorang. Ia tidak tahu bagaimana menanggapi pujian itu. Hatinya yang beku terasa sedikit mencair, dan ia merasa takut. Ia tidak ingin menjadi Lidya yang dulu, yang mudah percaya dan mudah terluka.

Di tengah kebingungan itu, Tante Rosa datang menghampiri mereka. Ia melihat Lidya dan Damon yang duduk berdekatan, dan tatapannya penuh tanda tanya. "Luna, ada pelanggan lain yang menunggumu," bisiknya.

"Maaf, tapi saya sedang bicara dengan teman saya," jawab Lidya, tanpa berpikir. Ia terkejut dengan apa yang ia katakan, tetapi ia tidak menariknya kembali.

Damon tersenyum, seolah-olah ia mengerti. Ia tidak menekan Lidya, tidak menanyakan nomornya, dan tidak menawarkan uang. Ia hanya mengatakan, "Senang bisa bicara denganmu. Sampai jumpa." Dan ia pergi, meninggalkan Lidya dengan kebingungan dan rasa ingin tahu yang mendalam.