Mereka Yang Tak Tidur

Rey tak bisa bergerak.

Kedua kakinya seakan terpaku di tanah, membeku oleh pandangan itu. Dua sosok identik di balik jendela—yang satu duduk, yang lain berdiri. Wajah mereka sama, tetapi mata mereka berbeda. Satu penuh senyum hangat, satunya lagi seperti sumur gelap tanpa dasar, kosong... dan menatap langsung ke dalam jiwanya.

Rey mundur perlahan. Napasnya memburu, udara dingin menusuk hingga ke tulangnya. Pohon-pohon di sekelilingnya bergoyang pelan meskipun angin nyaris tak terasa. Ia menoleh ke belakang, berharap ada jalan lain—apa pun—tapi hanya ada kabut. Tebal. Menelan semuanya.

Tiba-tiba terdengar suara langkah dari balik pepohonan.

Tap. Tap. Tap.

Rey menahan napas. Suaranya lambat, berat… dan bukan satu. Ada lebih dari satu orang, atau mungkin bukan orang, bergerak mendekat dari berbagai arah. Suara ranting patah. Daun terinjak. Napas yang terdengar serak.

Tanpa pikir panjang, Rey kembali ke rumah itu. Pintu depan terbuka seakan menunggu. Ia melangkah masuk dan menutupnya dengan cepat.

Ruangan di dalam terasa lebih hangat, tapi bukan hangat yang nyaman. Lebih seperti perangkap yang lembut. Wanita tua itu tak lagi tampak di sana. Tidak yang duduk, tidak yang berdiri.

Rey menyusuri ruang tamu, matanya liar mengamati setiap sudut. Cermin besar di ruang tengah memantulkan sosoknya sendiri—tapi pantulan itu... bergerak lebih lambat darinya. Saat ia menoleh cepat ke arah cermin, sosok di dalamnya masih menatap lurus ke depan. Diam. Tersenyum tipis.

"Rey."

Suara itu muncul dari belakang.

Ia berbalik, napas tercekat.

Kini, bukan hanya wanita tua tadi. Ada lima orang berdiri di ruang tengah—dua pria, dua wanita, dan seorang anak kecil. Mereka semua mengenakan pakaian gaya lama. Lusuh, kusam, dan tidak sesuai zaman. Wajah mereka pucat, tapi semua tersenyum.

"Selamat datang kembali," ujar salah satu dari mereka, seorang pria botak dengan mata cekung.

"Apa kalian orang desa ini?" tanya Rey, mencoba menenangkan diri.

"Desa ini... bukan lagi milik siapa pun," jawab wanita di sebelahnya. "Kecuali mereka yang lupa jalan pulang. Seperti kamu."

"Apa maksud kalian? Aku hanya... aku ingin keluar dari sini!"

Mereka tertawa pelan. Bukan tawa bahagia, melainkan tawa datar—seperti mengikuti skrip yang diulang-ulang.

"Kau sudah keluar," kata si anak kecil, "tapi tetap kembali, kan?"

Rey terdiam.

"Ada hal-hal yang tak bisa dihindari, Rey," lanjut pria tua itu. "Seperti tempat ini. Sekali kau di sini, kau akan selalu kembali. Bahkan jika kau mati sekalipun."

Tiba-tiba, salah satu jendela terbuka dengan keras. Angin dingin menyapu ruangan. Tirai tipis berkibar liar. Dari luar, terdengar lagi langkah kaki. Semakin banyak. Lebih dekat. Rey berlari ke jendela, dan matanya membelalak.

Seluruh desa kini hidup.

Bayangan manusia tanpa wajah berjalan di jalanan tanah, perlahan mengelilingi rumah. Mereka datang dari segala arah, satu demi satu. Diam. Hening. Tapi bergerak dengan tujuan jelas.

Rey mundur ke tengah ruangan. Tubuhnya gemetar.

"Apa mereka... siapa mereka?"

"Yang tinggal," jawab si wanita tua. "Dan juga... yang belum kembali."

"Yang belum kembali... ke mana?"

Wajah-wajah di sekelilingnya serempak menatapnya dengan mata yang kini tak lagi kosong—tapi hitam pekat, memantulkan sesuatu yang bukan dari dunia ini.

"Ke tempat asalnya," bisik mereka bersamaan.

Dan Rey tahu—kalau dia tidak segera menemukan cara untuk mengingat siapa dirinya dan dari mana dia datang, maka cepat atau lambat… ia akan jadi salah satu dari mereka.